21世纪以来，我们见证了无数动画新星的升起。
《魔圆》、《石头门》、《FZ》三强争霸的2011年，全民都在追《巨人》的2013年，被《一拳超人》点燃的2015年，还有最近今年四月的“文艺复兴”。
太多太多优秀的作品百花齐放，让人看得眼花缭乱。
可是，和《EVA》、《JOJO》、《星际牛仔》这些经历了时间考验，被人加以“神作”桂冠的上世纪老物相比，它们又好像缺少那么一点自称“神作”的底气。
21世纪，有没有一部作品能理直气壮的自称“神作”呢？
我想是有的。
这部作品，不像《EVA》一样全篇暗设宗教比喻，不像《JOJO》一样连载30年经久不衰，不像《星际牛仔》一样，以一群成熟的人为主角，讲一个成熟的故事。
她的主角是一对少年兄弟，一对稚气未脱、还带有孩子般天真的兄弟，讲的是一个王道的“友情、努力、胜利”的少年热血漫画的常见故事。
然而，这个故事，却受到了几乎所有读者的一致欢迎，堪称是21世纪唯一一部“零差评”作品，它，就是
《钢之炼金术师》
奇迹
这部漫画曾两度得到骨头社的垂青，被同一个动画公司两度动画化。
而且，两版都取得了巨大成功。
03版是骨头社历史上销量最好的动画，也是为数不多原创了大半剧情还能获得好评的动画。
而忠于原作的FA版，在2009年与漫画同步完结，和漫画一起在欧美所有排行榜上常年霸榜，在所有评分网站上获得了逆天高的分数。
由水岛精二执导的03版宛如一支忧伤的俄罗斯民谣，舒缓、细腻，却又透露着无限的悲伤，预示着沉重的命运。
而忠于荒川弘原作的FA版则像是一区恢宏的交响乐，雄壮、高亢，尽管音符间流露了命运的沉重感，但也表明了向前的决心。
虽然这两部《钢炼》从基调上来说就完全不一样，但大多数观众却都能接受并给予了较高评价，这在动画史上，是一个史无前例的奇迹。
钢炼FA插曲《Main Theme》来自阿正说动漫00:0002:01
（03版插曲《兄弟》和09版插曲《Main Theme》）
异类
既然是少年热血向作品，就免不了要和三大民工漫“死火海”来比较比较。
有趣的是，《钢炼》和这三部漫画的年代十分接近，都是在1997年~2001年这5年间开始连载的漫画。
而《钢炼》这部月更的作品的人气，能和这三部周更的国民级漫画正面硬杠。
“月更”就已经使这部作品成为少年漫画中的异类。
而且，不同于那三部国民级漫画的作者，这部少年热血漫画的作者荒川弘并不是曾经的热血少年，而是个北海道农场里长大的姑娘。
她的漫画自画像，是这个萌萌的小奶牛，因此也得一昵称“牛姨”。
也许是因为这个原因，《钢炼》中的女性角色远比其他少年热血漫中的女性角色有魅力。
她们既没有拖后腿，也没有圣母婊，牛姨也没有通过强化战力的方法把她们和男角色同质化。
她们是少年漫画中一道不一样的绚丽风景。
2006年的时候，牛姨在采访中被问道过，她自己最喜欢《钢炼》中的哪个角色，在经历了艰难的抉择之后，她最终选择了温莉。
这个女主角，也确实是少年热血漫画中，为数不多的“立起来”的女主角。
她有着自己的爱好与梦想——制作机械铠，为了这个理想，她能跨过千山万水去机械铠的圣地拜师学艺。
反观其他少年热血漫的女主，理想与追求几乎都和男主一致，温莉的形象在这里就已经独立了起来。
因为她没有炼金术，所以她本质上是个战五渣。然而，在兄弟俩的冒险中，她却从来没拖他们后腿。
她知道兄弟俩的旅途充满了危险，所以她几乎都未主动掺和进去，帮爱德华整备机械铠，调解他们的心结，她一直在用自己的方法支持这两个稚气未脱的少年。
而当她阴差阳错在布里格斯参与到冒险中时，她也绝不是猪队友。
替斯卡包扎伤口的善举为他们赢得了一个重要的队友，假装当斯卡的人质配合爱德华一起演戏骗金布利。
在爱德华他们前往中央最终决战的时候，她鼓励了兄弟俩之后理智的选择留在老家。
温莉是兄弟俩的儿时玩伴，是他们旅途劳顿之后温暖的港湾，是他们旅途尽头最后要回归的家乡。对于他们来说，温莉或许就是里森堡的一个缩影。
但是，她也绝对不是男主角的附属品，她也有自己的理想，自己的生活，而不是爱德华的跟屁虫。
只要爱德华身上装着她的机械铠，她就永远不会和他分离。
除了这些自立自强、形象立体的女角，这部由女性画出的少年漫画还有一个不同寻常的特点——精巧的闭环结构。
没有长篇累牍的剧情，没有给主角升级的支线，没有后期添加的设定，所有的剧情都围绕着“兄弟两人寻回身体”展开，所有的战斗都没有脱离第一集给炼金术设定的“等价交换”规则。
这样精巧的故事，恐怕也只能在这部月更的作品才能出现。毕竟，慢工才能出细活。
“死火海”式的粗犷结构，方面让作者不断推陈出新；而《钢炼》的精巧闭环，注定这个故事无法延续得太长。孰高孰低，仁者见仁智者见智。
前者是不断前行的少年，虽然老是犯错，却也常有亮眼表现；而后者是微笑的蒙娜丽莎，形象早已成为定格，但那永恒的美却令人百看不厌。
成长
在少年热血漫画中，成长是一个绕不开的话题。
那个调皮捣蛋的木叶村吊车尾已经成了七代目火影，那个戴着草帽的橡胶小子早就获得了“武装色霸气”。
而反观《钢炼》中的这对兄弟，阿尔冯斯算是赚大了，看过全部真理还取回了肉身，成为最强炼金术师指日可待；
但是爱德华，只是取回了自己的手臂，还失去了全部的炼金术。
仔细想想，爱德华的“出场设置”——国家炼金术师就已经比其他漫画的主角高出了不少，成长空间确实很小。
那么，这个拉低全剧身高的小豆丁究竟有没有成长呢？
答案当然是，有。而且，小豆丁自己已经告诉观众，在这悠久的旅途中自己得到了什么——钢铁般的心。
和其他少年漫画男主不一样，小豆丁成长的不是实力，而是心灵（身高）。
（你看，他居然可以摸到温莉的头了！）
旅途的开始，爱德华因为没能拯救妮娜，陷入了深深的自责中。
“我们只是人类而已。”
哀伤的雨中，他脸上表情扭曲，吼得声嘶力竭，怒斥着人类的局限性。
我甚至都怀疑，他的下一句话是“我不做人了！大佐！”。
在旅途的最后，他又一次推开门，与“真理”谈判。
他说了类似的话语，即使已经拯救过一次世界，他也没能忘记最初未能拯救的小女孩。
只是，在门那边的纯白世界里，他的脸上只有释然，再无纠结。
细心的读者也许已经发现，爱德华对人类的形容也有了改变：第一次是“微不足道的”，第二次却是“渺小的”。
在旅途的最后，他学会了包容自己的弱小，承认自己的无能。
和不老不死的人造人比起来，人类真的很渺小，但是人类却最终在敌暗我明的情况下，挫败了人造人的阴谋。
但是，人类在哪里跌倒就从哪里爬起来，走上歧路也知道回头。人类还能捐弃前嫌，并肩作战，渺小的人类站在一起，也绝不是微不足道的。
“我还有大家。”
当爱德华在“真理”面前说出这句话，毫不犹豫的交还“真理之门”的时候，他就已经长大了。
等价交换
等价交换，这是《钢炼》从第一集到最后一集一直遵循的规则。
炼金术中能量来自于地球母亲，质量不可能凭空多出，用多少材料炼多少产物，如果想要突破这一极限，唯有借助贤者之石。
这个规则对所有人一视同仁，无论是普通的炼金术师，还是一只脚已经踏入神坛的“烧瓶小人”，都被这个规则束缚着。
同时，它也是无情的。因为人类的灵魂无价，无论用什么手段，都无法炼成已经逝去的人。敢于触犯禁忌的人，都被夺走了最珍贵的东西。
有趣的是，尽管“等价交换”原则如此重要，但在最后，这个原则居然被轻松打破了。
“别说半辈子了，我把一辈子都交给你。”
温莉简简单单的一句话，就把炼金术师奉若圭臬的原则抛到了九霄云外。
尽管物质不能凭空生出，人死也不能复生，不过，“爱”这种奇妙的感情，不是炼金术可以管辖的领域。
不仅身为炼金术门外汉的温莉打破了这个规则，就连炼金术师阿尔也最终突破了这个规则。
十分的恩情，要用十二分的恩义去还，这是这个天使般的少年想到的新法则。
世界是无情的，只会以十还十；但人心是温暖的，人与人之间的恩义，可以少一些精明的算计。
曾经拥有真理之门中的一切，最终却又将其全部舍弃的爱德华也悟出了打破“等价交换”的法则。
付出了牺牲，战胜了旅途中痛苦与困难，最后留给自己的，是一颗钢铁般的心。
虽然钢之炼金术师已经无法再施展“拍立得”的神技，但他现在的姿态，更无愧于“钢”的名号。
“等价交换”终究只是炼金术冷冰冰的法则，而人类的感情却是温热的。
爱、善良与坚强，这些人类的正面情感，可以轻松的将那些冰冷的条条框框溶解，这或许就是牛姨在冷冰冰的“等价交换”法则背后，留给读者的温柔。
真理
在《钢炼》中最抽象的概念，或许就是“真理”了。
他既是“全”也是“一”，是“世界”也是“宇宙”，他甚至还能是“我”。
“烧瓶小人”说，真理就是正确的方式给众生绝望。
这好像是有点道理的。
触犯禁忌的人，勇敢前行之人失去腿脚，渴望怀抱之人失去身体，求子心切之人失去生育能力，希冀未来之人失去视力，觊觎真理之人被打入万丈深渊。
然而，这句话又好像不是那么对。
当爱德华给出正确解答的时候，他又十分慷慨的让爱德华带走他想带走的一切。
“真理”，也许不是“烧瓶小人”认为的那般无情。
兄弟俩在年幼的时候，也许就已经给出了正确解答：
“全是世界，一就是我。”、“一即是全，全即是一”。
所谓的“真理”，其实就是我们自己。
在爱德华面前，“真理”是一个小人；在大佐面前，“真理”的身高变高了；而在“烧瓶小人”面前，“真理”却变成了一个小白球。
正如每个人的“真理之门”上图案都不一样，每个人对于“真理”的理解、对于“世界”的理解也不尽相同。我们眼中的“真理”，只能是我们认为的模样。
这是人类的局限性，然而，正是因为每个人的认知不尽相同，这个世界才如此多姿多彩。
只有一个“真理”的世界，这该是多么无趣的世界啊。
彩蛋
这次聊到这里也差不多了，最后，再和大家说个关于钢炼的彩蛋吧~~
荒川弘老师的第一个孩子诞生于2007年，据说，在进产房的前一刻，她还在床上画《钢炼》。
医生急得大骂：“是准备直接生在被褥里么！”
然后才被抬进产房，所幸母子平安，而《钢炼》居然也没有休更。
牛姨真是对小豆丁爱得深沉啊，为了小豆丁差点顾不上自己肚子里的儿子。
对自己的作品如此上心，也难怪《钢炼》会成为一代神作了。
