在现实生活中，桌子经常会被做成四条“腿”的支撑模式，这样的桌子非常稳定，但如果拿掉其中一条的话，很明显它就会很难保持平稳。
四条腿走路、追逐和跳跃也是陆地动物最常见的一种生存方式之一，这些动物被统称为四足动物。
那么，如果四足动物失去一条腿会怎么样呢？
图注：一只三条腿的鹿被拍到
只剩三条腿没想象得糟糕
对于大部分宠物主人而言，如果自己的宠物失去一条腿的话，他们会选择放弃宠物。事实上，失去一条腿对于大部分动物而言并不意味着生活结束。
由于现在“捕兽夹”等陷阱变得越来越多，许多动物会因此受伤，不过让人意外的是，一些断腿的动物可以在没有任何人类帮助的情况下在野外生存下来。
图注：野外三条腿的狐狸
首先，第一个关键因素是野生动物的恢复能力非常强大。如果我们腿部严重骨折的话，可能需要在床上躺几个月，但是一些野生动物在手术后几个小时就可以行动自如。
其次，动物的尾巴可以帮助控制平衡。当四足动物失去其中一条腿时，它们会把剩余的三条腿摆成“三角支架”来更好地分摊重量和保持平衡，但对于尾巴较长的动物来说，它们更能适应这种变化。
非洲野狗，图源：Charles J. Sharp
第三，有些动物也会互相帮助。在高效的自然界，动物群体容纳一个残疾的个体是件让人意外的事情，但是一些动物确实会这么做，典型的代表就是非洲野狗，由于非洲野狗群体的统治力取决于种群的大小，所以它们会给弱小的同伴提供帮助是可以理解的。
另外，对于体重较轻的动物来说，它们失去后腿的生存能力会高于失去前腿，因为这些动物往往更加频繁地运用前腿，比如刨地、捕捉之类的。
不过，那些体重较重的动物在失去一条腿后生活会变得比较困难，因为剩下的三条腿会分摊到更多的重量，不过它们依然会在人的帮助下存活下来。
然而，有一种动物却是个例外，那就是以奔跑著称的马，在现实生活中，几乎所有腿部受伤或者断裂的马都会被执行安乐死，很少有例外。
图注：大象Mosha
三条腿的大象
吨位大的动物，有一个天然优势，就是它们的体型能保证它们基本不会有自然天敌，所以只要它们能够在失去腿后自由活动，就基本能够生存。
不过，现有的案例已经证明像大象这样吨位的动物失去腿后很难独自存活。
相比于非洲象，生活在东南亚的亚洲象栖息地更具风险，因为东南亚丛林中到处都是地雷区，到处都是捕兽夹。
2006年，一只名叫Mosha的亚洲象在穿越缅甸和泰国之间的地雷区时，它的前右腿不小心踩到了地雷，最终它失去了一条腿，而当时它只有7个月大。
不过幸运的是，Mosha被当地人发现了，并将它送往泰国北部一家大象救助医院进行治疗，Mosha也因此成为第一只装了假肢的大象。
当时没有兽医给大象装假肢的经验，但是Mosha的情况比较特殊，它在失去一条腿后，走路变得不太平衡，这让它的脊椎出现了弯曲，如果不进行调整的话，它很可能会死亡。
所以，兽医们才考虑给大象装假肢，而假肢也确实拯救了大象。
随着Mosha的成长，体重越来越大，根据不同的承重，兽医们每隔一段时间都需要给它换一个假肢，直到它成年。
在Mosha之后，有许多大象接受了假肢，它们在得到假肢之后，基本都可以正常生活。
大象是陆地上最大和最重的动物，相比较大象，马的体重不值一提，为什么可以给大象做个假肢继续生存，马却不行呢？
马有着奇怪的腿部结构
马拥有惊人的爆发力，它们的最大速度可以达到88公里每小时，不同马体型悬殊，最重的马可以达到1000公斤。
但是它们的腿却是惊人的“细”，在膝盖以下没有任何的肌肉，日本非常有名的古生物科普插画师川崎悟司用“拟人”的方式形容了马的腿——马腿的支撑方式相当于人用手指和脚趾支撑和走路。
图注：川崎悟司形容马的腿
虽然关于马的这幅插画非常夸张，但确实是这个道理，马腿膝盖以下基本没什么力量可言。
马的速度来源于它们出色的肌腱韧带系统，位于膝盖以上的许多肌肉（不仅是腿）都可以拉动马的肌腱和韧带，这让它们的腿就像一条皮筋一样被甩动。
不过，这种快速奔跑的适应性特征带来一些弊端，其中最明显的就是马的腿骨很轻，毕竟附近没有肌肉，太重的话会很难被拉动。
所以，马的小腿其实非常脆弱，很容易骨折，而且承重能力也没有想象的那么好（虽然它们古时候被当作坐骑）。
最重要的是，马的蹄子也特别不能适应三条腿的支撑方式。
马蹄的角蛋白和蹄骨之间有一种被称为蹄叶的组织，这种组织可以分散压力，进而让腿支撑起更重的重量，但这种和蹄骨直接接触的组织也很脆弱。
虽然，有时候马会抬起一条腿来休息，但是三条腿的分重模式会改变蹄骨和蹄叶接触的固有模式（想象一下你踮起脚的样子），短时间内还好，时间久了的话蹄骨就会损坏蹄叶，进而会得一种被称为蹄叶炎的疾病。
蹄叶炎是马一种比较常见的疾病，过度承重和操劳的马都会得这种疾病，而这种疾病带来的痛苦就像我们脚上钉了一个钉子但又必须站立和行走一样。
相比较于马，大象的腿就更适合承重了，它们腿是垂直地面的，和我们方桌的四条腿很像，所以失去一条腿后它们甚至不用改变姿势都可以支撑起身体。
很明显，马如果失去一条腿的话，它们用三条腿的模式会比其它大型动物出现更多问题，也会承受更多的痛苦，但是为什么没法治疗呢？
为什么不给马治疗？
其实，给马治疗和佩戴假肢都是可行的解决方案，也确实有马佩戴假肢的案例，只是这个过程非常困难。
其中一个原因是，马的腿部骨骼不仅很轻，而且还非常多，它们身体总共有205块骨头，有80块在腿部。
更多和更轻的骨骼，造成一种局面——它们每次腿部骨折都会是粉碎性骨折，而且是整块骨头粉碎的那种。
这样要修复起来非常困难，而且马不像大象那样安静，它们天生是猎物，非常好动，这让治疗粉碎性骨折变得尤为困难。
其实，给马上麻药治疗也不是特别可取，因为治疗的时间会很长，会对血液循环造成影响，同时马的体重会让压迫它们的身体器官，造成一些永久性损伤。
还有就是马腿的假肢成本也非常高，就像我们前面说的，马腿是非常轻的，所以适合作为马腿假肢的材料都很贵，现在主流的马腿假肢是碳石墨和钛制成的，非常昂贵。
最后
大部分失去一条腿的动物都可以在野外存活下来，包括狮子、老虎等体型较大的掠食者，但是体重越大会越艰难。
断了腿的马很难被拯救，最关键的是它们的腿部结构特殊，拯救成本很高，同时会给马带来许多痛苦。
所以，无论是作为价值连城的赛马，还是作为普通驮重物的家畜，只要断了腿基本只能放弃。
