二十多年前的一个夏天,我的工作单位那个位于燕山深处的某国有矿山企业的供销运输部派我到它的下属单位铁路专用线的一个铁路道口去值班。这个铁路道口建在远离厂区、居民区五、六公里的地方,道口值班室正前方是一条东西走向的铁路和一条南北走向的公路的交汇处也就是真正的道口。道口的东北方向有一块十余米长的平地,这平地紧临铁路它的对面便是山了,在这平地上长着一棵大杨树,这棵大杨树长得又高又粗,要用两三个成年人手拉手才能将其抱住,这棵树枝叶繁茂,从远处看像一把绿色的大伞遮住了天上的太阳。在炎热的夏日里这棵大杨树到成了过往行人在此歇息纳凉的好去处,站在这棵大杨树下微风吹过来的时候让人顿时感觉凉爽了许多,不知道是什么时候这棵大杨树下摆放了一把长条椅,那些带着大包小裹的小商贩们在等待火车经过的同时也会三两成群的坐在长条椅子上聊天,有时火车经过以后还有人在那里歇息。我在闲暇无事的时候,也会来到这棵大杨树下,凑过来听这些操着不同口音言语里夹带着方言的人们,讲述着发生在他们身边的新鲜事,听他们相互询问各类信息。站在这棵大杨树下偶尔也会看到一、两只飞得疲惫的小鸟落在这棵杨树上歇息,一会儿又展开双翅在这棵大杨树上空盘旋着鸣叫着,一阵微风吹来,让我闻到了不远处泥土和青草的芳香。当我抬起头向铁路南侧的那些小山望去的时候,见这些小山上长满了绿绿的杂草和五颜六色的野花,在微风吹拂下泛起层层波浪。许多年以后这棵大杨树早已不知去向,留下来的只是人们对它的回忆。