当兵之前，我在农村生活了二十年，从没洗过一次热水澡。 那时候我们洗澡是到河里去。 回忆中，那时候的夏天比现在热得多，吃罢午饭，总是满身大汗。 什么也顾不上，扔下饭碗便飞快地跑上河堤，一头扎到河里去，扎猛子打扑通， 这行为本是游泳，但我们从来把这说成是洗澡。 我们都是好水性，没人教练，完全是无师自通，游泳的姿势也是五花八门。 那时候，每到夏天，十岁以下的男孩子，身上都是一丝不挂，连鞋子也不穿。我们身上沾满了泥巴，晒得像一条条黑鲅鱼。 河里结了冰，我们就没法子洗澡了。然后就干巴一个冬季，任凭身上的灰垢积累得比铜钱还要厚。 那时候我们并不知道城里人在冬季还能洗热水澡。 我第一次洗热水澡是应征入伍后到县城里去换穿军装的时候。 那时我已二十岁。那个冬季里我们县共征收了六百名士兵，在县城集合，发放了军装后， 被分到两个澡堂子里去。 三百个青年， 光溜溜的，发一声喊，冲进澡堂里去，像下饺子一样跳到池中。 水池立刻就满了人，好似肉的丛林。 这次所谓洗澡，不过是用热水沾了沾身体罢了。力气小的挤不进去，连身体也没沾湿。 但是从此之后，我知道了人在严寒的冬天，可以在室内用热水洗澡这件事。 当兵后，部队住在偏远的农村，周围连条可以洗澡的河都没有。 我们整天摸爬滚打，还要养猪种菜，脏得像泥猴子似的，身上散发着臭气。 每逢重大节日，部队领导就提前派人到县城里去联系澡堂子。 联系好了，就用大卡车拉着我们去。这一天部队把整个澡堂包下来了，我们可以尽兴地洗。 我们所在的那个县是革命的老根据地，对子弟兵有很深的感情。 澡堂工作人员对我们特别客气，免费供应茶水，还免费供应肥皂， 把我们感动得很厉害。 我们在澡堂子里一般要耗 六个小时，上午九点进去，下午三点出来。我们在老兵的带领下，先到水温不太高的大池子里泡，泡透了，爬上来，两个人一对，互相搓身上的灰。直搓得满身通红，好像褪去了一层皮，也的确是褪去了一层皮。 搓完了灰，再下水去泡着。泡一会儿，再上来搓灰。这一次是细搓，连脚丫缝隙里都要搓到。 搓完了，老兵同志站在池子沿上，说：不怕烫的、会享福的跟我到小池子里泡着去。我们就跟着老兵到小池子里去。小池子里的水接近五十度，水清见底，冒着袅袅的蒸汽。 一个新兵伸手试了 试， 哇地叫了一声。 老兵轻蔑地看了他一眼，说：大惊小怪干什么? 然后，好像给我们表演似的，他屏住气息，双手按着池子的边沿，闭着眼，将身体慢慢地顺到池子里。 他人下了池子，几分钟后还是无声无息， 好像牺牲了似的， 我们胡思乱想着但是不敢吭气。过了许久，水池中那个老兵才 长长地吐出一口气，足有三米长。 我们在一个忠厚老兵的教导下，排着队蹲在池边，用手往身上撩热水，让皮肤逐渐适应。然后，慢慢地把脚后跟往水里放。 一点一点地放，牙缝里咝咝地往里吸着气。渐渐地把整个脚放下去了。 老兵说，不管烫得有多痛，只要放下去的部分，就不能提上来。我们遵循着他的教导，咬紧牙关，一点点地往下放腿，终于放到了大腿根部。 这时你感到，好像有一万根针在扎着你的腿，你的眼前冒着金火花，两个耳朵眼里嗡嗡地响。你一定要咬住牙关，千万不能动摇，一动摇什么都完了。 你感到热汗就像小虫子一样从你的毛孔里爬出来。然后，在老兵的鼓励下，你一闭眼，一咬牙，抱着死也不怕的决心，猛地将整个身体浸到热水中。 这时候你会百感交集， 多数人会像火箭一样蹿出水面。 老兵说，意志坚定不坚定，全看这一霎间。你一往外蹿，等于前功尽弃，这辈子也没福洗真正的热水澡了。 这时你无论如何也要狠下心，咬住牙，你就想：我宁愿烫死在池子里也不出来了。 这时你可能感到有万支钢针在给你针灸，你的心脏跳动得比麻雀心脏还要快， 你的血液像开水一样在你的血管子里循环，你汗如雨下，你血里的脏东西全部顺着汗水流出来了。 过了这个阶段，你感到你的身体不知道哪里去了，你基本上不是你了。你能感觉到的只有你的脑袋，你能支配的器官只有你的眼皮，如果眼皮算个器官的话。 连眼皮也懒得睁开。你这时尽可以闭上眼睛，把头枕在池子沿上睡一觉吧。即便是这样死了，你也挺幸福是不是? 在这样的热水中像神仙一样泡上十分钟，然后调动昏昏沉沉的意识，自己对自己说：行了，伙计，该上去了，再不上去就泡化了。 你努力找到自己的身体，用双手把住池子的边沿，慢慢地往上抽身体，你想快也快不了。 你终于爬上来了。 你低头看到，你的身体红得像一只煮熟的大龙虾，散发着一股新鲜的气味。 澡堂中本来温度很高，但是你却感到凉风习习，好像进了神仙洞府。你看到一根条凳，赶快躺下来。如果找不到条凳，你就随便找个地方躺下吧。 你感到浑身上下，有一股说痛不是痛，说麻不是麻的古怪滋味，这滋味说不上是幸福还是痛苦，反正会让你终生难忘。 躺在凉森森的条凳上，你感到天旋地转，浑身轻飘飘的，有点腾云驾雾的意思。
躺上半小时，你爬起来，再到热水池中去浸泡十分钟，然后就到莲蓬头那儿，把身体冲一冲，其实冲不冲都无所谓，在那个时代里，我们没有那么多卫生观念。
洗这样一次澡， 几乎有点像脱胎换骨，我们神清气爽，自觉美丽无比。 *摘自我的散文《洗热水澡》，选自散文集《会唱歌的墙》
