解决不了的问题,
就让时间去解决。
作者:洞见·安娜贝苏
有人说,村上春树是90%的中国人读的第一个日本作家。
他天赋异禀,处女作《且听风吟》一出炉就获得日本群像新人奖,《挪威的森林》更是被无数人奉为经典。
他笔耕不辍,写作40余年,作品拥有超过五十种语言的译本。
除此之外,他还是爵士乐迷、酒吧老板、马拉松长跑达人。
他是一个出色的小说家,更是一个对生活极度认真的人。
他将对人生的思考,写在那些奇幻的故事里,融在日常的记录中。
他的文字,冷峻又不失温暖,平淡中有哀伤,让孤独的人从中得到慰藉。
迷茫无措的时候,读一读村上春树的5句话,或许可以治愈你的失意与彷徨。
1
你要做一个不动声色的大人了,不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。
——《舞舞舞》
曾在网上看到有人问:一个人成熟的最大标志是什么?
有人在下面回答说,是逐渐学会了沉默。
人越年长,越发懂得村上春树那句:
世上存在着不能流泪的悲哀,这种悲哀无法向人解释,即使解释人家也不会理解。
说到底,这个世界上从没有真正的感同身受。
电视剧《我在他乡挺好的》里,任素汐扮演的纪南嘉向好友乔夕辰谈起自己初入北京的艰难历程。
她那时住在离公司很远的地方,每天上下班要4个小时,还要经常加班,疲惫到欲哭无泪。
乔夕辰心疼地问,怎么也没见你跟我们说起?
纪南嘉淡然一笑说,有时候人活在世界上,真的不能指望别人理解你的委屈。
每个人的生活都有自己的难题,令你痛彻心扉的,或许在别人那里不值一提,让你辗转反侧的,在别人那里可能只是一则笑谈。
小时候我们总把喜怒写在脸上,长大后都学会了收起情绪默默硬抗。
就像那个一口气爬完20楼浑身湿透的外卖大叔,再疲惫也要独自扛着生活的风雨。
那个在公交车上独自过生日的白领,最终也在默默痛哭后对家人报喜不报忧。
或许人逐渐变得成熟的标志便是,将责任体面尽数扛起,也将心酸委屈一并承担。
一个合格的大人,不情绪化,也很少回头看,只在人生长河里,默默活成自己的摆渡人。
2
哪里有人会喜欢孤独,不过不喜欢失望罢了。
——《挪威的森林》
《挪威的森林》里,绿子问渡边,你好像不怎么喜欢交朋友?
渡边想了想回答说:哪有人喜欢孤独,只是不乱交朋友罢了,免得落得失望。
年少时的我们,一定都有过无话不谈的好朋友。
但随着年岁渐长,工作、生活经历逐渐不同,彼此再也很难理解对方的心情。
慢慢的,至交好友逐渐疏远,你甚至可能找不到一个可以倾诉的人。
成年人的世界里,必须学会忍受突如其来的孤独。
当你在孤寂中将人生况味一一尝遍,当你在独处中丰厚了自己的灵魂。
你才会真正强大起来。
特别喜欢这样一句话,孤独不苦,那是时间和阅历赠与你的珍贵礼物。
你要相信,世界始终都是自己的,与他人毫无关系。
学会享受孤独,才能做到爱恨随意,亲疏随缘。
3
不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。
——《当我跑步时我谈些什么》
村上春树的人生,是有一些特立独行的。
读小学时,父亲有意培养他对日本古典文学的兴趣,他却偏偏对西方文学情有独钟;
初中因为学习不用功常被老师骂,高中逃学、大学旷课打零工、泡酒吧……
看似离经叛道的轨迹背后,其实是他对自我的认知和坚守。
于他来说,生活的意义源于内心的感受,而非外界的左右。
所以他爱好爵士,就去开酒吧,喜欢文学,就全身心开始写小说。
一个知道自己要什么的人,是珍贵且强大的,但现实生活却是,很多人总是被各种意见左右。
总有人告诉你,待在小地方就是没出息,三十岁不结婚就是剩女,四十岁没有事业就是人生失败。
我们听了太多别人的建议,却时常忘了叩问自己的内心。
实际上,世界上没有完全一样的人生,更没有一个成功的标准模板,想要活得不负此生,必定要遵循内心的选择,活在自己的节奏中。
人生最明智的做法,是不把自己的脚放进别人的鞋里,生活本无对错,不过是按照自己的意愿努力活着。
4
不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。
——《1Q84》
结婚成家以后的村上春树,举债在国分寺一幢大楼的地下室开起了酒吧。
酒吧经营并非易事,会无端受到歧视,也要应付喝醉的酒鬼。
那时夫妇两人为了还债,每天早睡晚起,省吃俭用,家里也没有几件家具,连取暖设施也买不起。
最深的寒冬里,他们只能抱着几只宠物猫借以取暖。
但他们却并没有因此抱怨,而是专注手头之事,擦杯子也好,写文章也罢,静静等待难熬的日子过去。
慢慢的,村上的酒吧事业逐渐有了起色,他终于有了稳定的经济来源,也有了时间去安放自己的爱好和生活。
每个人都会经历困顿的时光,不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来。
解决不了的问题,就让时间去解决。
你只要静心做事,不疾不徐往前走,当你独自穿越过暴风雨,眼前的风景自然澄澈开朗。
5
我或许败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,有一点是明确的,至少我有值得等待,值得寻求的东西。
——《奇鸟行状录》
人这一生,会经历无数事与愿违,会遭遇很多迷茫困顿。
然而村上春树说,无论何人,无论何时,人们总要在乌云周围,寻索着浪漫的微光活下去。
电影《肖申克的救赎》里,安迪蒙冤入狱。
大好青春,被囚禁于高墙内,前途尽毁,每日还要承受非人的折磨。
拯救安迪于苦海的,是他心中的信念和希望。
他希望重获自由后,能到太平洋小岛安稳度日,迎着海风喝啤酒。
他花了19年时间,用一把小斧将凿开墙壁,在一个暴雨天中,穿过污浊的下水道,终于重获自由。
我们每个人,都可能遭遇失败,也会遇到突如其来的暴击。
但总有那些一些可以被称之为美好的东西,在支撑我们不断向前走去。
或许是父母的笑脸,或许是孩子的软语,也许是一个博士梦,也许是海边一缕轻柔的风。
只要它们存在,就永远在黑夜里为我们亮着一盏长明的灯。
就如村上春树所说,总之岁月漫长,然而值得等待。
或许你眼下的境况不尽如人意,但你依旧要默默沉淀、步履不停。
穿过漫长的黑暗走廊,一定有光在前方等你。
▽
关于村上春树的作品,知乎上有位网友说得很好:
村上的小说着力塑造的,不是人物也不是故事情节,而是某种略显沮丧的人生。
但正因为恰巧某个时段的我们也身处人生沮丧的阶段,才因此得以共鸣,得到深深的安慰。
年轻时读村上,读的是玩世不恭的畅快恣意。
年长后再读,却发现那些或轻快或悲伤的句子里,藏着各种人生况味。
原来茫茫人海,有种相遇,既藏着我们的来路,也预示我们的归途。
而那些小时候不曾读懂的句子,读懂了,眼眶红了,我们也就长大了。