0.0344%——这是一个美国高中篮球运动员，在未来进入NBA的几率。都卷成这样了，为什么每年还是有很多少年前仆后继地「送人头」？我们不妨反向思考，从已经在NBA获得成功的球员身上找找答案。
今天，我们就把长镜头伸到太平洋另一端，看看在家门口拍球的美国小孩，如何在这款真人版「篮球养成类游戏」里，一步步成长为万众瞩目的NBA球星。
▂
文 / 李佳浚
1984年12月30日，一位来自阿克伦市的单身母亲格洛丽亚·詹姆斯生下了一个健康的小孩，并给他取名「勒布朗」——意思是国王。
因为父亲的缺席，这个家庭的生活并不好过，在勒布朗的童年记忆里，他们一直在搬家，而母亲格洛丽亚则一直没能找到一份稳定的工作。
而在勒布朗9岁的时候，他的生命出现了转折。勒布朗遇到了当地的一名高中橄榄球教练——弗兰克·沃克，沃克非常喜欢小勒布朗。为了让儿子能过上稳定的生活，格洛丽亚将勒布朗托付给了沃克的家庭。后来也正是沃克带詹姆斯打上篮球，给他报名AAU，打高中校队，最终进入NBA，成为了现在的 「King James」 。
不止詹姆斯，还有许多退役的，现役的，将来的NBA球员都有着相似的经历，不尽人意的生活条件让这些万里挑一的孩子们不得不努力，夜以继日地泡在体育馆里训练，冲击NBA—— 因为他们知道，一旦做到，面对的就是百万千万的薪水，是别人由心而发的尊重，是另一个完全不同的「新世界」。
01
幼年期：兴趣使然，篮球开端探究竟
首先，你要先喜欢上篮球——美国的孩子们从小就接触各种各样的运动，但踢足球需要场地面积，打橄榄球需要一定人数。这样来看，有个框就能打的篮球，「项目启动成本」最低。
所以，篮球也是美国国民参与程度最高的运动之一。 不管房子大小，美国家庭总爱在自己的院子里放一个篮球框，而很多美国孩子投进自己的人生中第一颗球，都是在自家后院或者车道。
「车道篮球」也是美国篮球文化非常重要的一部分，如果你开车经过一个街区，除了修草机的轰鸣，最常听到的便是篮球在各家门口水泥地上一次次被拍起的声音。
这么重视体育的美国，小孩子们竟然不打比赛？
相较于提升球技，美国的篮球体系更重视培养小孩子们的兴趣。 Bleacher Report记者JC·德里昂曾提到：「95%的高竞技水平都是来自于热爱」。在接触到反复、枯燥、高强度的训练和充满竞技性的比赛之前，先让孩子们体会到将球放入篮筐时的快乐。不得不说，这一点美国做的很好。
那么，美国人具体是怎么让孩子们喜欢上篮球的呢？
他们在篮球固有规则的基础上，发明了许多适合小孩子的游戏，比如现在在国内也大行其道的「HORSE」 ：参与游戏的球员按照事先安排好的顺序出场，第一个上场的人可以在场上任意一个位置选择投篮，如果他在这个位置投篮命中，那么其他玩家就必须在相同的位置以相同的方式完成投篮，如果投篮不中，他们就会得到一个字母「H」，先集齐「HORSE」五个字母的人就被淘汰。
相较于日常的篮球规则，类似「HORSE」的篮球小游戏减少了竞技性而变得更有趣味性，更容易被小孩子接受。
比赛当然也是有的。部分教堂和小学会为小孩子开展篮球比赛，而如果你的球技远超同龄，也可以参加各种各样的训练营/校外比赛，其中不得不提的就是未来之星常年闪耀的AAU（业余体育联合会）。
作为美国最具代表性的青少年校外联赛，AAU会根据年龄/年级分成12个联赛级别，所有球员都可以按照规定的年龄报名，而NBA现役里欧文、塔图姆等的绝大多数美国本地NBA球员都曾在青少年时期参加过AAU联赛。
虽然高中以上的AAU比赛代表着美国青少年篮球的最高水平，但在小学阶段的比赛并不是那么严肃，主要还是让孩子们感受赢得比赛的感觉，培养篮球兴趣。
爱上篮球，NBA当然也是一大原因。
对于大多数国内的NBA球迷来说，去现场看一次NBA球赛是比较奢侈的一件事。但在美国，父母带着孩子去看家门口的球赛是再正常不过的一项娱乐活动，尤其是当你生活在一个拥有NBA球队的城市，开半个小时车，花一百美金买三张位置靠上的球票+一份爆米花，不高的成本就能让孩子们早早感受到属于职业体育的魅力。
对于美国普通民众而言，为体育消费、为观赛氪金，已经是生活的本能之一。
这是笔者身边的一个故事：吉姆是生活在波士顿的一名西班牙语老师，有一个17岁的儿子大卫。作为一名40年资深篮球迷的詹姆斯，吉姆已经把凯尔特人看作了信仰。从2003年至今，他每一个赛季都会买下凯尔特人的季票，整整20年。
而从2014年开始，变成了一个赛季两张季票，因为在他的影响下，他的儿子也变成了一个小球迷。父子俩每年固定有40+个晚上是在TD花园球馆里度过的。
更重要的是，作为一名高中老师，吉姆一年的收入有10%都花在了这份爱好上，而据詹姆斯说，他支持球队花的钱早就能买跑车了，
02
初中，打球不再只是为了玩
一般我们提到国内校队，想到的都是在一所学校几百人中挑出来的那些专业运动员，而剩下的大部分人都没有进入到校队的机会。
而在「人均运动员」的美国，情况却不一样。
据统计，美国有55.1%的初高中生都至少参加过一项校队运动，而篮球则是其中最欢迎的体育项目之一。
美国高中篮球赛季一般开始于冬天，到了赛季前两周，学校体育馆的墙上就会贴上一张传单，上面写着「Basketball Tryout」（篮球试训）。到了指定的日期，学校里所有喜欢篮球的学生们都会集合在这，接受教练和助理教练的考验，选出十到十二个人进入球队。
而如果你的能力确实和大家有差距，但对篮球的热爱依旧滚烫的话，不用担心，你可以选择以「球队经理」的角色加入到球队里，「球队经理」可以参加除正赛以外的一切球队活动——训练、热身赛、甚至可以跟随球队去到客场。参与学校篮球活动的同时，提升自己，默默变强，为明年的试训做准备。
相比于其他运动，美国中学篮球的优越性在于其极高的普及度。 部分中学可能会因为规模、设施等一系列因素不设立橄榄球队或者足球队，但几乎每一所学校都拥有自己的篮球校队。
紧张到反胃的比赛心态、眼花缭乱的战术、跑到脱水的训练等篮球的「黑暗面」开始让小球员们应接不暇，但教练组会一步步带着你适应这些，告诉你怎么放平心态，怎么成为一名合格的篮球运动员。
就连史蒂芬·库里——这个划时代的NBA巨星，也是在中学养成了篮球比赛该有的心态。
受NBA父亲的影响，库里从小就拥有着远超同龄人的球技，升到了初中之后，他也让球队教练见识到了「NBA星二代」的篮球天赋。「一个十二岁的小孩做出了我打一辈子篮球都没见过的动作。」库里的初中教练詹姆斯·莱奇在接受Bleacher Report采访时说到。
库里（后排右二）的初中校队
尽管拥有超世般的天赋，当时的小史蒂芬好像没有那么强的好胜心。 「他太安静、太温和了，比赛输了他好像也没关系，这世界上没有什么事情能让他激动起来。」而这一切在库里八年级时的赛季收官战上发生了改变。
离比赛结束还有两分钟，球队落后六分，在暂停中，莱奇教练正在安慰球队，教他们以正确的方式面对失利，因为他知道在初中的赛场上，一分钟追6分，确实有难度。但临上场前，他把十三岁的库里拽到一边，低头说：「打了一赛季精彩的篮球，你真的想以一场失利结束吗？」
接着，在最后一分钟内，库里连着两个三分将比赛扳平，又在加时赛中独得7分带球队取得了胜利——「娃娃脸刺客」就此诞生。
03
高中：俺们，卷起来了！
如果初中是让爱好者适应篮球严肃而充满竞技性的一面，那到了高中，我们就用一个「卷」字，来形容美国中学篮球的残酷与压力。
一般来说，高中校队会分为Varsity（一队）和Junior Varsity（二队）。随着篮球场上的竞技水平越来越高，球队之间的竞争也愈发严重，球员们能提前接触到很多职业联盟里才有的东西。
首先是 赛前报告 ，每场比赛之前，教练组都会化身「FBI」，将即将对阵的球队从上到下分析一遍，谁是当家球员、他们的技术特点、整个球队的风格，从而更好的制定针对性的战术。
其次，高中教练们也很看重 体育精神 的培养，这也是许多学校每天都会强调的事情。团队精神、尊重对手、服从裁判，教练们会在你接触更高等级篮球之前，将这些作为职业球员必须持有的观念及时地传授给你。
甚至我们熟知的 转会 概念，竟然也会发生在高中阶段。
美国境内的高中篮球名校，都会有自己的球探。比如中国小将余嘉豪和詹姆斯儿子布朗尼的母校塞拉峡谷、杜兰特和安东尼的母校橡树山等学校，都有全职球探任职。
为了保持球队的竞争力和「篮球强校」的标签，他们会一直关注全美国甚至全世界范围内的优秀中学篮球运动员，随时准备「挖墙脚」。所以很多优秀的高中篮球运动员都会在打上职业之前就经历被「交易」的感觉。
所以，美国高中篮球为什么这么卷？
首先是因为其可观的关注度———全校、全州乃至全国都在看着你！
说美国高中的球迷们从投入程度上超过了职业体育的球迷们，一点都不夸张。因为他们往往都带着更深的羁绊在看球，球员们的同学、家长、老师、朋友都会给予球队最大程度的支持。即使是规模最小的学校，球馆的主场看台上，也从不会缺球迷。
都说NCAA是篮球最后一片净土，其实高中篮球才是毫无利益牵扯、最纯粹的篮球，所以也会吸引很多电视观众。 除了各个高中在当地收到的关注度，部分名校的比赛会在全国范围内转播，而到了决赛更是会去到当地大学，甚至于NBA球馆进行。比如说布朗尼·詹姆斯的母校塞拉峡谷高中就在去年的12月在湖人主场斯台普斯中心（现Crypto.com球馆）对战SVSM高中。
塞拉峡谷vsSVSM比赛转播画面
美国高中篮球到底有多牛，有一个专门报道高中篮球的媒体，做的的越来越大，甚至获得了亚马逊创始人贝索斯的投资。
在Instagram上有着651万粉丝的体育媒体Overtime，早在2016年就开始专注于报道高中和少年篮球，他们的出现使得许多球员从高中时期就被聚焦到闪光灯下。 从当年的蔡恩·威廉姆斯、杰伦·格林到现在大行其道的高中生麦奇·威廉姆斯，都是Overtime「造星计划」的产物。
还有一部分原因是来源其全方位，多角度的竞争属性。球员在场上比拼，学校在互相竞争，甚至部分教练都在暗暗较劲。
因为和国内的体系的不同，一所美国高中的优秀不止体现在学术上，出色的体育项目也是非常重要的标准。 而在招募新生时，一个顶尖的篮球项目是很多家长和同学很看重的一点。那当同地区的球队都是你常年的手下败将时，就是对于学校体育水平最好的体现。
而且就像前面所说的，许多学校常年在一个当地联盟里打球，几十年都是面对那二十来支球队，久而久之就会形成一些「死对头」。
用一个大家比较熟悉的例子来说：快船和湖人，这对洛杉矶德比从快船建队以来就一直在较劲，都要证明自己才是真正的洛杉矶之王。而美国高中也是这样，拥有「死对头」标签的两支队伍对上时，观众席的声音一定是最大的，也是球员和教练们最想赢下的比赛。
而对于那些各大高校的明星球员来说，高中篮球衔接了其篮球职业生涯的前段，所以必然是充满竞争性的。
相信大家都听说过「星级高中生」这个概念，那评选这些是为了什么呢?
就像在美国高中就读时曾被评为四星高中生的曾凡博一样，当你在高中时期打出一定名堂时，你的球探报告会被放到Rivals.com和247sports.com等球员数据网站上，接着通过专业人士的分析，将你和全美国同届的优秀球员进行对比、评级，供所有大学球探参考。
曾凡博高中数据报告
一般来说，高中是球员们决定以后是否要走职业道路的关键节点。如果你很出色，来自全国各地的大学球探都会来现场观看你的比赛，并依据情况提供给你奖学金，那就算是一只脚迈进了职业体育的大门。
04
大学：冲击NBA，你准备好了吗?
从高中进入大学，篮球才真正开始残酷起来。
自从NBA禁止高中球员直接进入联盟，NCAA就成为了90%以上球员进入NBA的必经之路。据统计，只有0.86%的高中篮球运动员会在未来进入NCAA一级联赛，而又只有4%的一级联赛球员最终能进入NBA选秀。
0.86%x4%=0.0344%，就得出了我们开篇时提到的这个数字。
什么概念呢？这意味着3000个高中篮球运动员里，才会出一个NBA运动员。
所以都说每个NBA球员都是自己故事里的乔丹，这句话其实同样适用于NCAA。能打上大学一级联赛的篮球特长生们，很多都是通过奖学金进入到大学。而美国境内十所高中也不见得能出一个拿到一级联赛奖学金的球员。
而如果你是传世的天才，全美排的上号的高中生，大学们总会抢着要你，除了提供奖学金，还会登门拜访，提出各种优厚条件，就差给你开工资了。（参考电影《弱点》）
但别以为进入NCAA之后就稳了。进入到大学之后，除了要保持高等级的竞赛水平，也不能忘了自己学生的身份。你依旧需要保持2.3以上的绩点，才能上场打球。如果你不被允许上场打球，自然就没有人看得到你的真实水平，就会慢慢淡出NBA球探的视野，离你的梦想越来越远。
而因为NCAA在美国国内的火爆程度又不亚于NBA，大学篮球队队员就已经小有名气了。这名气也有可能成为你追梦NBA路上的绊脚石，有很多稀世之才就曾经迷失在大学里众星捧月的感觉里，从而断送了自己的职业生涯。
冲击NBA的过程中，大部分球员都会签署自己的经纪公司来负责你的事务。从代言、炒作、训练、目标顺位全方面帮你做出详细计划。
在这个过程中，你的经纪人可能是你相处时间最长的人，许多球员也会秉着「肥水不流外人田」的心态，聘请自己的亲戚或者朋友来做经纪工作，但因为专业知识的缺乏和对行业规律的掌握，大多数还是会出问题，比如伦纳德和他「搅浑水」的舅舅。
可能大家都注意到了，许多NBA球员只在NCAA打上个一年最多两年就去参加NBA选秀，这是为什么呢?
我们先来看看NBA选秀，到底选的是什么。
当然篮球技术是非常重要的一点，但NBA选秀，其实更多是在选潜力、选天赋，最近几年的乔纳森·库明加和斯科蒂·巴恩斯都是很好的例子。 当然，他们在NBA选秀之前都有非常不错的表现，但技术上仍然存在很多粗糙的细节，管理层们更看重的是他们身上的「璞玉」性质。
什么意思呢？就是球探们会分析以他们各方面的条件，通过NBA最顶级的训练，在未来有可能达到的高度。一般来说，许多天赋溢出，或者想早点进联盟赚钱的球员，最多在NCAA呆上个一两年，就会宣布参选。
但也有打满四年NCAA再进NBA的大龄新秀，而他们所被看中的，往往是较为成熟的球风和即战力。 最典型的就是猛龙队的范弗利特，在为威奇塔州立大学征战四年以后，进入联盟第二年就成为猛龙队的主要轮换，场均交出8+2+3+1的均衡数据，更是在2021年入选了全明星。
所以，并不是「天赋怪」、「跳跳男」才能进入NBA。严格意义来说，在进入NCAA之后，球员们有四年的时间变强，让NBA看到。
而且并不是只有成为「詹姆斯」，才有饭吃。 NBA当然是篮球运动员最好的归宿，但如果进不去，并不代表努力就完全白费，美国成熟的体育系统依旧可以让他们有机会靠篮球为生。
如果你没有到职业的水平标准，网红球手、学校篮球教练、训练师等职业都能有一个不错的职业生涯和收入。 据统计，在美国境内约有超过12万执教于各种级别的篮球教练，他们的平均年薪约为5万3千美元。
对于拥有职业水准的人，不仅可以像穆迪埃、贝弗利一样去到海外联赛， NBA也专门为年轻球员和落选秀们提供了G League和夏季联赛这样的缓冲平台，让他们有机会在职业环境下提升自己，随着技术的成熟，再打回NBA也说不定。
一路走来，刚开始是父母将篮球放在孩子手里；到了中学，可能是因为教练的那一句话，让你成为一名真正的运动员；升入大学前，大学球探将你带上世界最高水平的篮球舞台之一；到了NCAA，你的经纪人为你成为职业球员做好一切准备。
一切的一切，都基于你自己每一次拍球时获得的动力、每一次球刷篮网的声音中感受到的快乐、基于你对篮球那份独一无二的热爱。
「With the first pick of 2030 NBA draft.......」
