金庸的武侠小说里提到一个绝顶高手——剑魔独孤求败。平生只为求一败，将他武功境界划分为五个阶段。分别是利剑、软剑、重剑、木剑和无剑。武功练到化境登峰造极一花一木皆可伤敌。起始的锋芒毕露，以后的外圆内方，接着举重若轻，还有举轻若重，以及最后随心所欲万物皆可为我所用。利剑出鞘所向披靡，与人争高下较长短。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”还在寻寻觅觅。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”走上了康庄大道。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”跳出三界之外。书中并没有出现，但这更能引起人们的想象。大侠的绝世天赋勤奋刻苦跃然纸上，初学成后的傲视群雄到后来的顿悟。
马斯洛将人的一生追求分为生理需要、安全需要、归属与爱的需要、尊重的需要和自我实现的需要。古今中外的大师何其相似，“为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无需计较身边人给予的态度。若要前行，就得离开你现在停留的地方。”《碧血剑》中袁承志其实也只是子承父业，真正的主角却是其父袁崇焕。一个人被认同认知认可何其难哉，想袁督师为国尽忠却不明不白送命于莫须有的反间计。一代儒将能征善战，所缺的只不过是和崇祯之间的信任。“上下同欲者胜，风雨同舟者胜”。
《天龙八部》的主人公乔峰，何等的大英雄。天下第一大帮的帮主带领丐帮为国家驱逐外敌，观其一生的战绩从来都没有败过。就连扫地神僧都称赞降龙十八掌果然天下第一，无敌的是乔峰高尚的人格无敌的是乔峰勇于任事的担当无敌的是光明磊落的英雄气概。聚贤庄一站，面对天下英雄无畏无惧。以一人之力独战天下英雄，为了心爱的女人深入腹地惟大英雄方显本色。乔峰打虎的情节更是令人叹为观止，自从《水浒传》中写出了武松打虎。金大侠又为我们塑造了一位打虎英雄。
《天龙八部》里的鸠摩智声称一人精通少林寺七十二绝技，实际却是逍遥派的小无相功。段誉无意之中救了他一命，从此大彻大悟终成一代高僧。历代高僧最多的也就会十几种，但是到了这种境界谁还会在乎这些呢？等到明白过来以后才知道，自己何其愚蠢本末倒置。
《书剑恩仇录》中的陈家洛以天下为己任，作为红花会总舵主文武双全。陈家洛的百花错拳，每每都是错的却能错的出其不意，错毕竟是错了。错在他的优柔寡断错在他的书生气，错在他的家国理想与兄弟情感的冲突，错在他与霍青桐香香公主之间的难分难舍。书中他和乾隆皇帝是兄弟，他幻想着让乾隆恢复汉人的天下。殊不知拿别人已经有的东西来说服别人是何其难，这或许就是他一个读书人的弱点。
