俞平伯是五四时期有名的诗人，由他来为儿童写诗，是中国儿童文学的幸事。不过，如若把他的《忆》称作儿童诗集，则颇为勉强，但这又绝对是一部童心之作。俞平伯开始写这本诗集时，已经20岁了，结婚也有三年。童年时代已经远去，只留下一些回忆。1922年，他到了美国，更加思念故乡，思念家人，思念童年，于是继续提笔写诗，表达对童年的留恋。童心人人都有，但一般人在成年以后，童心的成分越来越少。
俞平伯也是一位诗论家，他在《诗的进化的还原论》一文中说：“我对于诗的概括意见是：诗是人生的表现，并且还是人生向善的表现。诗的效用是在传达人间的真挚、自然，而且普遍的情感。”他认为，“诗的心正是人的心，诗的声音正是人的声音”。从《忆》这本诗集来看，完全可以诠释他的诗学观。俞平伯是有真性情的诗人，是以抒发个人情感为职志的诗人。在《忆》里，全然体现的是他的赤子之心，未曾泯灭的童心。朱自清在其跋文中说：
飞去的梦，便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜……这便是“忆的路”。“忆的路”是愈过愈广阔的，是愈过愈平坦的；曲曲折折的路旁，隐现着几多的驿站，是行客们休止的地方。最后的驿站，在白板上写着朱红的大字：“儿时”。这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍去的。
《忆》道出的是一个青年在告别童年及少年时期的心声，可以说是一曲挽歌。作者是为自己而写，心里的唯一读者便是他儿时的玩伴，也是他的妻子。也就是说，俞平伯创作这本诗集的初衷，是与妻子共同怀念童年时光，将他们的记忆珍藏在这本诗集里。于是，我们应该看到，诗歌在表达惋惜童年流逝的同时，更含有一种珍藏与告别。无怪乎俞平伯此后再也没有创作类似的作品，因为他的童心已经收入这本诗集。
这种站在成年人立场写出的充满童心童趣的作品，读者仍然是以成人为主，并非真正意义上的儿童文学作品。从这个角度看，这是《忆》的局限，也是中国儿童文学的遗憾。《忆》出版后，也没有引起更多人来写儿童诗，这说明《忆》只有儿童文学史价值，而缺少儿童文学史上的影响。一直到1935年，朱自清在为《中国新文学大系·诗集》写导言时还说：“《忆》是儿时的追怀，难在还多少保存着那天真烂漫的口吻。作这种尝试的人，似乎还没有别人。”“似乎还没有别人”，道出了当时儿童诗十分匮乏的状况。
儿童诗是中国儿童文学中与童话、儿童小说的地位旗鼓相当的重要门类，但到了20世纪30年代，依然没有多少人去努力丰富、完善，这是中国儿童文学在诞生期的重大缺陷。当然，《忆》在中国新诗史上的地位与影响，又另当别论。
《忆》里的诗，语言大体也是成人的，而且不时冒出文言字词，如“亦”“之”等。也有一些诗，今天读来，依然童趣十足，如：
爸爸有个顶大的斗篷。
天冷了，它张着大口欢迎我们进去。
谁都不知道我们在那里，
他们永找不着这样一个好地方。
斗篷裹得漆黑的，
又在爸爸的腋窝下，
我们格格的笑：
“爸爸真个好，
怎么会有了这个又暖又大的斗篷呢？”
有的极具当时流行的“小诗”的简洁味道，如：
竹榻戛着；
蒲扇拍着；
一阵冬青树的风，
把巷堂里两扇板门，
彭彭的响着。
五四时期，与叶圣陶的《稻草人》齐名的冰心创作的《寄小读者》是当时“儿童文学运动”的重要收获。里面的散文从1923年至1926年，在《晨报》副刊“儿童世界”专栏上连载，1927年结集出版。《寄小读者》甫一问世，便十分畅销，但冰心却矢口否认这是儿童文学作品。关于冰心与儿童文学的关系，1980年，她曾写过《我是怎样被推进儿童文学作家队伍里去的》一文，其中说道：
我必须承认，我没有写过可以严格地称为儿童文学的作品，即使勉强说是有的话，也是极少！我也不知道我是怎样地挤入或者被推进儿童文学作家的队伍里的！半个世纪以前，我曾写过描写儿童的作品，如《离家的一年》《寂寞》，但那是写儿童的事情给大人看的，不是为儿童写的……《寄小读者》虽然写了二十多篇，但是后来因为离孩子们渐渐远了，写信的对象模糊了，变成了自己抒情的东西，此后也没有继续下去……检查起来，我并没有写过童话、儿童剧、儿童诗……只不过凭着几十封写给儿童的信，就挤进了儿童文学作家的队伍，这真是使我惭愧！我必须把这事实“说清楚”，来减轻我的内疚！
冰心的态度是真诚的，但这并不妨碍“大读者”对她的喜爱。在中国儿童文学的诞生期，冰心的散文和俞平伯的诗，很大程度上是被追认为儿童散文和儿童诗的代表作。他们都没有自觉的儿童文学意识，把他们放在一起谈论，从这一点上讲，是合适的。
《寄小读者》比《忆》更受热捧，一方面与《晨报》的影响力有关，另一方面与《寄小读者》突出表现了“爱的母题”和“自然的母题”有极大关系，同时它还有强烈的家国情怀，而《忆》更属于文人的个人化写作，自然不会引起小读者的注意。但这并不是说，儿童不需要儿童诗，其实，从小读者的阅读来说，儿童是更需要儿童诗的，儿童也更贴近诗的世界。
若从文字上讲，《寄小读者》也有新文学草创期文白夹杂的现象，一定程度上体现了冰心的确没有把这部作品专写给小读者的意识，如《通讯十一》写道：
此时心定如冰，神清若水，默然肃然，直至歌声渐远，隐隐地只余山下孩童奔逐欢笑祝贺之声，我渐渐又入梦中。梦见冰仲肩着四弦琴，似愁似喜地站在我面前拉着最熟的调子是“我如何能离开你？”声细如丝，如不胜清怨，我凄惋而醒。天幕沉沉，正是圣诞日！
如果不从儿童文学角度进行解读，《寄小读者》也是新文学诞生期白话散文的杰作，只是作为儿童文学推荐给小读者，很难说是最佳的散文读物。然而，直到今天，《寄小读者》仍畅销不衰，这里有多少是小读者自己的选择，是值得怀疑的。
同一时期，最能代表冰心文学成就的两本“小诗”集子，其中某些作品更贴近儿童。冰心创作的《繁星》《春水》受泰戈尔《飞鸟集》的影响，长于哲思，并善于捕捉瞬间感悟，如《繁星》：
一
繁星闪烁着——
深蓝的天空，
何曾听得见他们对语？
沉默中，
微光里，
它们深深地互相颂赞了。
二
童年呵！
是梦中的真，
是真中的梦，
是回忆时含泪的微笑。
再如《春水》：
一〇五（节选）
我在母亲的怀里，
母亲在小舟里，
小舟在明月的大海里。
从文学史上的影响看，民国时期模仿《忆》和《寄小读者》的儿童文学作品并没有出现。20世纪40年代，陈辉的儿童诗，没有走俞平伯的路子；郭风的儿童散文，同样没有走冰心的路子。由于在中国儿童文学诞生期，没有出现经典的、真正的儿童诗和儿童散文，导致了这两种门类的发展比童话和儿童小说更为迟滞、落后。
（作者单位：华中师范大学出版社）
来源：中国社会科学网 | 梅杰
