来过重庆的诺贝尔文学奖作家
近日,诺贝尔文学奖结果揭晓,波兰作家奥尔加·托卡尔丘克与奥地利作家彼得·汉德克,于2019年受赏。
虽屡受质疑,但诺贝尔文学奖毫无疑问仍是世界范围内影响力最大、最深远的文学奖项,作者一朝受赏,其作品便能通销全球,从此不用再为生计担忧,其意见乃至偏见也会变得价值连城。
彼得·汉德克有一本书名叫《痛苦的中国人》,并非精雕细琢的作品,内容也与我国并无大干系,但销量却还很不错——似乎能听这样的大作家稍微谈论自己的国家,那也足够了。
实际上,在受赏诺贝尔文学奖长长的名单上,有一位作家的确来过重庆,还留下了谈论重庆的资料——他就是大名鼎鼎的海明威。
海明威一生诸多游历,却只来过亚洲一次。很少人知道,那唯一的一次亚洲之行,就访问了重庆。
外国游人在重庆
海明威曾在作品《午后之死》当中提到了重庆,那是一个比喻,他评论自己不喜欢的作品,是:
“重庆用船运到宜昌去的夜间秽物”。
谁是海明威?
提起海明威,大家都不陌生。他的作品《老人与海》曾被选入高中语文课本。
就算早已不记得古巴老渔夫是如何与大马林鱼缠斗,但这句话却总是记得的:
“一个人可以被毁灭,但不可以被打败。”
胜利没有见证,美德没有报偿,赢家一无所得,可人却依旧要斗争,这正是生命的尊严。
海明威参加过第一次世界战争,受过伤,后来又当新闻记者;也知道他在烈酒、斗牛、战争伤痛和女人问题中度过了62岁的人生。
他在1954年夺得诺贝尔文学奖,又于1964年去世——他把猎枪塞进自己的嘴里,然后扣动了扳机。
繁忙的重庆访问:周恩来、蒋介石、宋美龄、孔祥熙……
1941年,海明威从香港辗转来到重庆,与自己的第三任妻子盖尔霍恩汇合。与丈夫一样,盖恩霍尔也是记者,她为《矿工》杂志供稿,正好得到一份远赴中国工作的机会。
当时的海明威已是享誉世界的知名作家,他的欢迎宴是在“陪都风景最优美的嘉陵宾馆”举办的,有时任南京国民政府行政院院长的孔祥熙作陪。
之后,海明威与盖尔霍恩去了重庆黄山,访问了蒋与其夫人宋美龄。下榻于孔祥熙的别墅——孔园。
拍摄者:@-农妇
而在预定的行程之外,海明威还有神奇的遭遇。
1941年4月,盖尔霍恩正在参观重庆的菜市场,一荷兰女子走到她身边,低声询问她和海明威是否愿意与周恩来见面。
次日,两人来到曾家岩50号,即今日的“周公馆”。
盖尔霍恩后来如此描述这段会面:“周恩来身穿一件开领短袖白衬衫、一条黑裤子和一双便鞋……他坐在四壁如洗的地下室里,但他是一个伟大的人物。”
间谍的疑惑
海明威真是为了采写新闻而来到重庆的吗?学界对此有所质疑。
加拿大学者皮特· 莫瑞亚指出,海明威来到重庆,是作为美方的间谍,是为收集情报而来。当然,这一点我们无从考据。
在重庆期间,海明威的太太染上痢疾,她的指缝开始溃脓。对海明威夫妇而言,中国的旅途应当既丰富多彩,又充满着波折。
他描述战时的重庆: “除日机空袭、被炸房屋和街上标语等战争痕迹外,重庆并无多少战时气氛,夜晚依然灯红酒绿,歌舞升平。”
这些评价无法令我们看穿海明威来重庆的“真正企图”,但却可以帮助我们看清他对重庆市的态度,在接受了如此周到的接待、经历了如此离奇的会面之后,这位大作家仍是不太喜欢战时的重庆,这一点显而易见。
你还知道哪些来过重庆的作家?请在评论里告诉我们。