“还 有 谁 !”
2004年12月23日,周星驰导演的《功夫》终于上映了。
买票进场的粉丝们发现,《功夫》开场后第一个角色并不是周星驰,反而是内地观众最熟悉的导演冯小刚。
黑皮鞋,大礼帽,步步生风目空四海。
凭着这三个字台词,冯小刚创造了他的演绎巅峰,更是成为大佬登场的绝佳范本,时至今日仍然是各大up主用之不竭的经典素材。
常言道,人生往往比电影更精彩。
舞台上鳄鱼帮老大的戏份在电影的第五分钟就结束,可舞台下,冯小刚与周星驰的故事还在续写。
那几年,冯小刚为周星驰客串电影、为电影宣发站台,不遗余力帮助周星驰。
反观周星驰,却连续给冯小刚吃了三个闭门羹。
2010年,冯小刚甚至不顾对方脸面,在杨澜面前大吐苦水,控诉周星驰的为人。
顺着全民讨伐周星驰的大势,将他推向舆论中心。
1,冯、周之间到底发生了什么?
2,又是什么导致二人分道扬镳?
下面,得哥将带大家回顾并解决这两个问题,将整件事儿从头到尾捋一遍。
一切还要从2002年,周星驰和冯小刚第一次合作说起。
冯、周的8年恩怨史
将时钟拨回20年前,那一年冯小刚与周星驰合作了一支饮料广告。
冯小刚饰演侠客,周星驰则是店小二。
短暂接触后双方大呼相见恨晚,巴不得马上进行下一个合作。
恰逢冯小刚《天下无贼》剧本拟成,冯小刚就有意询问了周星驰,只可惜周星驰方以“档期冲突”为由婉拒。
彼时的冯小刚不会想到,日后他提出的每一个请求,都被周星驰无差别拒绝了。
2003年,真赶上中国政府和香港特区政府签署了CEPA协议,周星驰吸取了《少林足球》不能在内地过审的前车之鉴,在操刀第二部导演作品《功夫》时,事先搭桥好了内地公司。
他将电影的发行权和出品权打包给了华谊兄弟,这也是在《大话西游》后周星驰再一次制作合拍电影。
当然,也有传闻称是冯小刚抛出橄榄枝力邀周星驰,但最后的结果肯定是双方达成了协议,周星驰带着剧组跑到上海拍摄。
刚过一年就再续前缘,华谊公司最开心的除了王中军、王中磊之外,应该当属冯小刚了。
谁知合作刚敲定,更巧的事儿就来了。
因为疫情和周星驰对电影的高要求,《功夫》辞退了洪金宝、得罪了梁小龙,硬生生拍了一年多的时间,直到2004年底才有意上映。
而这时,冯小刚的《天下无贼》也引弓待发。
同样是华谊兄弟,一个是香港的周氏无厘头喜剧大师,一个是内地的冯氏讽刺喜剧大鳄。
金风玉露一相逢,便胜人间无数。
华谊兄弟很快就抓到了宣传点,对着媒体直拍胸脯子:
“今年贺岁档,咱包了!”
而早在华谊兄弟画饼之前,冯小刚与周星驰私下里也玩了个骚操作。
双方口头约定,在对方的电影里客串一下,即保证了噱头,也能加深电影的连接性,形成良性效应,促进两部电影的同步发酵,可谓是百利而无一害。
冯小刚是这么说的,也是这么做的。
那年夏天和王中磊跑到《功夫》剧组,短短几分钟的戏冯小刚拍了4天4夜,一句台词翻过来调过去拍了足足10多遍。
到最后干脆精神恍惚了,把“看什么看,没见过这么帅的老大”说成了“看什么看,没见过这么帅的导演”,被周星驰跑来语重心长的纠错:
“冯导,不要把心里话说出来呀。”
不过冯小刚并没有抵触,反而更积极配合完成了周星驰的工作,甚至“我做什么都不会做电影”那场戏还是冯小刚的主动加戏,这段台词更是点睛之笔。
不过众所周知,《天下无贼》中并没有周星驰。
2004年贺岁档,《天下无贼》和《功夫》先后上映,香港与内地两大喜剧之王针尖对麦芒,但结果显而易见。
周星驰大势领先冯小刚,用1.73亿轻而易举拿下当年票房桂冠,而《天下无贼》不仅没打赢《功夫》,甚至还被张艺谋的《十面埋伏》斩落马下,屈居第三名。
更要命的是,即便败阵了业内影评人“宋子文”还指出冯小刚不正当竞争:
《天下无贼》偷了《功夫》票房,冯小刚欺负周星驰!
不过当时的冯小刚还是名副其实的“小钢炮”,还没等舆论发酵,他就亲自怼了回去,这件事也就没了后续。
“偷票房”事件并没有影响冯小刚,或许是急于了却周星驰未能客串的遗憾,就在《功夫》上映后第七天,冯小刚对外宣布:
自己的新片《贵族》正在企划,周星驰将在新片中客串,饰演一位“小骗子”。
《贵族》讲的是一位生活在底层的人,因为一项特殊发明一夜暴富,然后努力融入上流社会的故事,从剧情梗概来看很像葛优与舒淇的那部《非诚勿扰》。
那周星驰到底客串了没?
当然没有,不仅没有客串,连《贵族》这部电影至今也没有音讯。
针对客串协议,多年后冯小刚才道出了原委。
2014年《老炮儿》发布会上,冯小刚提到周星驰时说起了当年的往事:
“当时周星驰找我,说我俩分别给对方演一次,我上当了。我演完想找他客串,结果他告诉我他现在不演戏了。”
只可惜冯小刚只说了事儿没点名时间,不知道周星驰到底要客串《天下无贼》还是《贵族》。
但周星驰又一次放了冯小刚鸽子,这是板上钉钉的事儿了。
话又说回来,为了拒绝冯小刚,干脆说自己“不再演戏了”,周星驰有必要做这么绝吗?
但事实情况却是真的,《功夫》这部电影本来就应该是周星驰在表演上的封关之作,在此之后他真打算不再演戏。
这时候就会有人问了,那《长江七号》他为何还主演了?
那是因为,《长江七号》自剧本创始之初就不是以周星驰为主角,而是另有其人。
谁呢?
冯小刚!
周星驰自己说过,《长江七号》中的父亲角色是按照冯小刚量身打造的,2006年底即将开拍前,周星驰第一时间就找到了冯小刚。
但不知道是因为正在拍摄《集结号》无法抽身,还是因为周星驰屡次食言有了小情绪,冯小刚也拒绝了周星驰。
后来周星驰又找到了葛优,与冯小刚私交甚笃的葛优也闪烁其词,以年龄太大婉拒,最后在韩三平的鼓励下,周星驰这才“重回影坛”,贡献了人生最后一个角色。
更微妙的是,就在《长江七号》杀青后进行后期制作时,冯小刚又对外宣布:
那部《贵族》我不找周星驰客串了!我找姜文!
无独有偶,2007年《集结号》上映前夕《长江七号》也在制作尾声,通过时间推断两部电影很可能撞档,而周星驰和冯小刚这对冤家也会在《功夫》和《天下无贼》后狭路再相逢。
有好事的记者的问到冯小刚,对于碰见亦敌亦友的周星驰,作何感想。
而这次冯小刚没有了三年前相濡以沫的脸面,对着记者直接放话:
“周星驰我也不怕!”
然而就像夫妻俩吵架时互骂,当时有多难听就多难听,但最后日子还是要过。
《集结号》根本没对上《长江七号》,而那部《贵族》迟迟没有消息,直到现在仍然没有任何音讯。
转眼3年过去,就在冯小刚快忘记周星驰的时,周星驰的一通电话又把冯小刚气得半死。
2010年7月8号,那是《长江七号》的衍生动画《长江七号爱地球》首映礼,周星驰作为监制必须亲力亲为。
首映礼地点设置在北京,为了扩大声势,他拨通了冯小刚的电话:
“小刚啊,我这边有个《长江七号》的首映,你能不能给我来帮个忙。”
此时冯小刚的回勇之作《唐山大地震》也在紧锣密鼓地宣发工作中,算下来,这已经是冯小刚和周星驰第三次撞档。
然而冯小刚挂了电话,二话没说就跑到了首映会现场。
他借着童心帮周星驰宣传《长江七号爱地球》,还调侃说自己的《唐山大地震》还专门改档,只为给周星驰开路,看来是冰释前嫌,全身心为周星驰电影造势。
就当大家笑成一团时,冯小刚画风一转,竟然开始拿周星驰开涮:
“多谢周老板今天给我这个参加首映礼的机会,现在他是老板,戏会演得少了,以后都是我给他干活的机会,还请周老板多多关照。”
这一招阳奉阴违,显然是针对三年前周星驰以“我现在不拍戏了”拒绝客串的事儿。
冯小刚又帮了周星驰一个忙,也为当年被放鸽子泄了恨。
可就当他以为两个人已经和好如初的时候,周星驰又给了他一个“大逼斗”。
几天后冯小刚找周星驰站台宣传,这哥们又以“抽不开身”为理由,拒绝了。
算下来,从2002年二人相见开始,冯小刚先后为周星驰客串了《功夫》,帮《长江七号爱地球》站台宣传。
反观周星驰,先是拒绝了《天下无贼》,又拒绝了客串,最后连站台宣传都没去。
冯小刚帮了周星驰2次,周星驰却拒绝了他2次,放了他1次鸽子。
冯小刚百思不得其解:到底是自己地位不够,还是周星驰就是这么不会来事儿?
他气不打一处来,急需找个地方控诉,正巧此时杨澜发出采访邀约。
于是乎,在帮周星驰站台宣传短短17天后,2010年7月25日,冯小刚在《杨澜访谈录》中大谈周星驰的为人,二人多年的恩怨情仇也浮出水面.....
周星驰和冯小刚,一个向左一个向右
自从冯小刚在节目公开点评周星驰后,至今12载,二人再无合作。
从琴瑟和鸣到分道扬镳,他们为何会走到这一步?
如今看来,都是性格导致。
作为南北两大喜剧之王,他们同样是草根出身,对于小人物在时代洪流中的跌宕深有体会,但二人最大的区别在于人情世故的取舍——
一个太会来事儿了,而另一个太不会来事儿了。
冯小刚成长于单亲家庭,母亲是一位印刷厂的保健医生,身体常年多病,一个人将冯小刚和姐姐拉扯大。
小时候,母亲对冯小刚说过一句话:
“所有的苦难都让妈替你尝尽了,你会有出息,我的罪就没有白受。”
在冯小刚的眼里,努力是可以用苦难来衡量的。
因为会画画,冯小刚巴结郑晓龙,被安排到北京电视艺术中心当美工,称谓好听,其实就是个打杂的,哪儿缺人就把他安排到哪。
《凯旋在子夜》时,有人笑话冯小刚长相奇丑,像个越南人。
没成想冯小刚不但没恼怒,反而收拾起服装在片子里真演了一个越南军官。
后来,因为一句“抬头望见北斗星”,冯小刚又巴结到王朔,正式融入了以叶京为首的京圈派。
但皇城根下的天潢贵胄一抓一大把,布衣出身的冯小刚反而是个另类。
他端茶倒水、溜须拍马,被王朔形容成“工兵”,别人指哪,他必须打哪。
“老百姓的孩子和官宦子弟一个本质的不一样,老百姓的孩子撒谎、说瞎话,为什么?因为他承担不起他表达了真实看法后所产生的恶果,所以我们注定了要谨小慎微的做人。
那些干部子弟不一样,他们出生后从小到大的时候父亲的影响力始终在帮助他,使他们可以花三分的力,获得十分的效果。”——冯小刚
生于斯,长于斯。
冯小刚知道,自己这个平头百姓,想越过出身这道天堑就必须学会弯腰,学会隐忍,学会攀附权贵。
想以后能口水啐人,现在就得学会打碎牙往肚子里咽。
叶京骂他,王朔看不起他,《没完没了》票房大爆后,何群在导演协会当着所有同僚的面儿,指着冯小刚鼻子说他的票房是“虚假的,是被地方保护”的侥幸者。
一席揶揄说完,全场心领神会,哄堂大笑。
而在一边旁听的冯小刚闭不做声,只能点起根神深吸一口,暗自讪笑。
2006年,冯小刚已经声名显赫,但叶京的《与青春有关的日子》还是为他量身定制了一个角色——
“冯裤子”
贪财好色、胆小怕事,有事儿没事儿就哭鼻子,老是感动了自己恶心了别人。
冯小刚连一个“不”字儿都没说。
但冯小刚是个没脾气的人吗?
当然不是!
2004年,有报社爆出冯小刚的家庭地址,冯小刚不顾《天下无贼》的宣传,当着所有人的面破口大骂。
2017年,冯小刚痛斥小鲜肉言辞激烈:“你XX又不是开窑子的,搔首弄姿,欲盖弥彰,想脱又不敢脱,这是拍电影!”
2018年,冯小刚又大闹北京机场,因餐饮问题对着服务生破口大骂,楞把女孩骂哭了。
但为什么冯小刚不跟朋友发作?
因为冯小刚知道,人情就是他的武器。
王朔说:“如果一个人天天拍马屁,你总不能跟他急吧?”
他把人情当成筹码,每一次谄媚,每一次隐忍,每一次低声下气,没准将来都能换来蹬一脚台阶的机会,我支出去的人情,未来的某一天总会回馈到我身上。
所以到了周星驰这边,冯小刚也始终保持主动,即便发生不愉快的事儿,但他也总是扮演夫妻吵架中第一个低头的角色。
在他的心里,我帮你,你就该帮我,这是理所应当的。
说道德绑架也好,溜须拍马也罢,但常言道“来而不往非礼也”,既然你接受了别人的恩惠,自然也要回馈他人。
这才是事物应该遵循的规律,也是冯小刚这么多年的安身立命之本。
只可惜,周星驰却不这么想。
与冯小刚一样,周星驰同样出身寒门,同样是母亲一把拉扯大,甚至同样有姐姐。
可母亲凌宝儿从小对周星驰说的话是:
“你要努力读书,将来做一个对社会有用的人。”
相比冯母灌输苦难可以换来成功,凌宝儿则强调对幸福的追求和未来的希冀。
尽管这虚无缥缈,但还是深深影响了周星驰,让周星驰走向了冯小刚的反面。
周星驰的早年很辛苦,甚至可以说用“惨”来形容。
少年时期一直都是周星驰欺负梁朝伟,结果艺考那天周星驰落榜,反而是陪考的梁朝伟一路过关斩将。
周星驰回到家后抱着枕头失声痛哭,泪水浸出一张人脸,最后还是在戚美珍的帮助下走后门,这才勉强报了档次更低的“夜间班”。
在周星驰主持人一眼望不到头时,梁朝伟早就成了无线五虎了。
周星驰亲自和记者讲过一个故事,说自己在龙套时期得到了一句台词的角色,为此他钻研好久,反复揣摩情绪。
最后开机,表演,一气呵成。
但周星驰徒步走回家过程中越想越不对,心里直犯嘀咕,自己为何这样说呢?
然后周星驰又专程坐车回去,又找到那个导游求他再补一条,最后当着所有人面下跪求他,导演越听越不耐烦,随便一个摆手:
“诶呀,行了行了,下去拍吧。”
试想一下,如果是冯小刚的话,或许他会阿谀奉承,甚至给导演送礼巴结,但绝不会选择跪下来求。
甚至说这如果是冯小刚,他根本不会踏上回程的列车,而是选择在下一部戏再努力。
相比冯小刚对人际关系下功夫,周星驰只会关上门跟自己较劲。
他的偏执,是朝内走的。
成名后更是如此,周星驰就像一个孩子抓住了值得毕生追求的玩具,他把所有心力都放置到电影上,倾尽所有只为它服务。
杜琪峰曾说:“与周星驰合作拍片可以,但做朋友就没办法。”
为了拍好电影,周星驰可以冷落所有人,可以得罪所有人,甚至说什么人情世故在他心里根本都不在考量之内。
你且看洪金宝、梁小龙、王晶、杜琪峰、李修贤这些人,哪个不是因为电影跟他闹翻的?
但面对舆论的风起云涌,周星驰又何时站出来反驳过?
他从来不在乎,他只想拍电影。
面对电影,周星驰是天才,是鬼才,是百年难得一遇的大才,他可以茶饭不思甚至燃烧自我去完成一部作品。
星女郎鄂靖文私下问周星驰打算拍电影到多久,周星驰回答的很干脆:
“我打算拍到死。”
但面对人际,周星驰更像是一座孤岛,不主动也不迎合,如果不是为了电影,甚至连拒绝都是下意识反应。
并不是所有天才都是孤独的,但周星驰却注定孤独。
对于冯小刚而言,周星驰放了他三次鸽子,这是背信弃义,这是犯了行业大忌,但对于周星驰而言,这只不过是接了一通可以拒绝的电话。
为了电影众叛亲离,有时候甚至分不清周星驰到底是不是自私,不知道他还有没有自我。
可恨,可悲,可怜。
结语
2014年4月,那是《杨澜访谈录》后又过了4年。
冯小刚参加了一档喜剧综艺担当评委,突然出现一位神似周星驰的模仿者“张世玉”。
不仅外观形同饼印,连音调和动作都让人分不清真伪。
自他上台后,仅靠几个滑稽的动作和台词就逗得满堂大笑,可唯独冯小刚面色凝重。
在表演结束后他马上抢过话匣子,连用三个不像给予否定:
“现在星爷也不演了,多一个冒充星爷的人也挺好,但是我觉得你不像,我跟他接触过很多次,呃.......不像....不像”
冯小刚在说到一半时望着张世玉愣了几秒,手举在半空频频点头,似乎还有什么话哽在喉咙。
想了片刻,最后只能用连续两个“不像”铺底。
“你学的不是周星驰,而是周星驰的配音石班瑜。”
愣神的那一刹那,冯导到底在思索什么呢?
或许,冯导又回忆起了与周星驰的挽肩,或许,冯导又萌生了和周星驰合作的想法,或许,冯导终于明白了周星驰的孤独。
冯小刚与周星驰都是偏执狂,只不过一个向左,一个向右。
——全问完。