这是我们讲述的第2045位真人故事
“妈妈，你为什么不叫我起床？”我一边嚎叫，一边手忙脚乱穿衣服，找书包。34年了，我做梦也想不到，这竟然是我和母亲讲的最后一句话。
（母亲36岁）
我叫胡亚玲，1976年出生，我们兄弟姐妹3人，我是大姐。1989年6月我小升初，考试当天，母亲早起但没有像往常那样喊我起床，我起晚了。
我记得那天早上母亲好像不高兴。因为是升学考，我又起晚了，当时我有点生母亲的气。我匆匆忙忙收拾就赶着去考试。除了起床时的抱怨，那天早上我都没和母亲说话。
出门前我看见屋子地上放着一个黄挎包，着急赶去考试，我也没细想。等我考试回来，9岁的妹妹告诉我，母亲带着5岁的弟弟去外婆家了。
妹妹说母亲走时还叮嘱她：“在家和姐姐乖乖的。”那时我才知道，早上我看到的黄挎包是母亲离家前准备的简单行李。
我外婆家在陕北绥德县，我们家在陕西扶风县，两地距离差不多600公里。那时交通不发达，母亲很少回娘家。我五六岁时，父母带我去过一次外婆家，记忆里，这是母亲第二次回娘家。
（母亲的毕业照）
当时父亲在三四十里外的农场给单位做饭，他一周才回家一次。母亲在家做农活，照顾我们兄弟姐妹3个。我记得考试的前天下午，父母两人还一起下地干活了。从地里回来后，父亲像往常一样回农场。
当时我觉得很奇怪，我没听到父母说外婆家有什么事，为什么母亲会突然回娘家？小时候大人间的事他们一般都不会跟我们孩子讲。
我以为母亲就是回趟外婆家，过几天就会回来。当时我心里还有点高兴，没有母亲约束，又刚考完试，这下可以好好玩了。当时我们和大伯五叔住在一个大院，堂姐妹就经常在一起玩。
和堂姐一起玩的时候，我才听她说，我父母那天下午在地里干活时拌嘴了。堂姐家的地和我家的地挨着，她家地里种着西瓜，堂姐在那天下午在地里看瓜，她听到我父母在吵架，具体吵什么她就不知道。
（弟弟5岁）
我猜测母亲回外婆家应该是和父亲怄气。但我一直没勇气问父亲，他们当时是因为什么事吵架。
那时我们小孩在家里没有发言权，不像现在的孩子，在父母面前什么话都敢说敢问。而且，即使问了，父母也不会把他们的事跟我们说，父母最喜欢说的就是：小孩子知道什么，一边玩去。
母亲走后大概一个星期，父亲从农场回来，这时他才知道母亲带着弟弟去了外婆家。当时电话还没普及，最快的联系方式是发电报。父亲给外婆家发了电报，询问母亲和弟弟是否平安到达。
等外婆家收到电报，再给父亲发来电报时，我们才知道母亲和弟弟没有回到外婆家。 母亲和弟弟从陕西扶风县往陕北绥德途中失踪了。
（弟弟和二姐）
母亲带着弟弟离开家是1989年6月中旬，我们得知母亲失踪是这年的7月初，距离母亲和弟弟离家，时间已经过去了十几天。在这十几天当中，母亲和弟弟具体是什么时间，在哪里走失的，我们当时都无从得知。
知道母亲和弟弟失踪，二舅从绥德县赶过来我们这边，他和我父亲一起在西安找了好几天。
当时父亲和二舅还在西安的电视台播放过寻人启事。因为通信不发达，我们错失了寻找母亲和弟弟的最佳时间，父亲和二舅在西安没有任何发现。母亲和弟弟就这样神秘失踪了。
母亲失踪时36岁，她中等个，大眼睛，双眼皮。母亲耳背，要大声讲话才能听见，她是高中毕业生，能读会写。
母亲失踪时还带着我弟弟胡卫锋。弟弟当时5岁，他长得像父亲，小眼睛，单眼皮。弟弟当时上身穿一件浅黄色衬衣且左上方绣朵花，他当时还没上学，只会讲家乡话。
从我家到外婆家要先坐汽车，在西安换乘火车。那时乘坐火车不需要身份证。1988年母亲换了第一代的身份证，现在身份证还在家里。 一直到现在，我们在公安局系统都查询不到母亲身份证的使用记录。
父亲和二舅在西安寻找十来天，没有母亲和弟弟失踪的线索。二舅要工作，没办法在我们这里停留太长时间，他不得不返回绥德县。
二舅担心我父亲要找我母亲和弟弟，还要工作，照顾不到我们姐妹俩，他回家的时候就把我妹妹带去外婆家了。
母亲失踪后，为了维持家庭生计，父亲还是继续在农场那边做饭。这年的9月，我也上了初中。
我当时12岁，按一般的农村孩子，照顾自己生活应该没问题。但我那时贪玩，有母亲在，我每天放学回来就玩，什么家务活也不会做。
（母亲的身份证）
没有了母亲的呵护，我不得不一个人去面对生活。一开始我不会做饭，烧灶点不着火，好不容易把火点着了，自己已经变成大花猫。饼子也烙得半生不熟，就那么吃。
都说有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草，从12岁开始，我深刻体会了这种感觉。
我老家的房子很大，有两亩多地。房子分前后院，原来前院住着我家和大伯家，后院住着五叔一家，后来大伯他们挪出去，前院就剩我们一家。
母亲在家时，就算父亲在农场，我们兄弟姐妹3人和母亲一起，我也没觉得院子空旷。母亲和弟弟失踪后，妹妹去了外婆家，父亲在农场，偌大的院子就剩我一个人。
白天还好，我在学校有同学，回家还有五叔、五婶和堂兄弟姐妹。但到了晚上，五叔他们把前后院中间的那道门一关，空荡荡的前半个院子就剩我一个人住着。
（我和妹妹都长大了）
一开始我很害怕。我一个人睡觉，有时候半夜会醒来。我记得那时的月亮很亮，半夜醒来我会走到大门口，一个人坐在门口发呆，那时我就特别想母亲。
为了照顾我，在母亲和弟弟失踪不久，父亲就从农场回来了。他在我们镇上另外找了一个单位，还是在单位做饭。我念完初中也没再升学，在西安的一个鞋厂打工。
1993年我外婆去世，父亲也把妹妹从外婆家接回来。 妹妹回来时在上初中，在家读完初中后，妹妹也没再读书，她在西安找了份工作。
干了有两年，妹妹在西安待不下去，当时我二姨在内蒙古，妹妹就去内蒙古投奔我二姨了。妹妹现在也还生活在内蒙古。她在包头那边找了个对象，在那边结婚了。妹妹有一个女儿，已经上大学了。
（我二姨）
1998年，经人介绍，我认识了我老公，他是我们本地人，我们正月结婚。我结婚以后和老公自己做一点小生意，我们也有两个孩子了。
我结婚后父亲没跟我们住一起。他不乐意跟我们住，他说一个人生活自在。 这么多年来父亲一直没有再婚，他一直在寻找母亲和弟弟。
刚开始的时候，寻亲手段没有现在这么多，父亲经常骑着单车，四乡八里去寻找。茫茫人海，没有目标，没有方向，这样的寻找就是大海捞针。十几年过去，母亲和弟弟还是什么消息都没有。
2008年，陕西省公安厅有个打拐的专项活动，我母亲和弟弟走失时父亲和二舅报过案，省公安厅的人就下来我们村做走访。
当时，他们还带着我父亲也去了外婆家的绥德县做调查。可惜因为时间太久，还是没有发现母亲和弟弟的什么线索。
（我父亲）
2009年，我和父亲做了采血入库。寻亲最快最准确的方式是采血入库，但通过采血入库寻找弟弟还有一个困难。采集血样时，父母双方都要采。单亲采集，会降低信息自动盲比比对成功的概率，增加搜索的难度。
虽然我也做了采血入库，但兄弟姐妹的采血比对是人工比对，需要有疑似对象，并把对方姓名提供给鉴定中心才行。在茫茫人海里，要发现疑似对象，不是那么容易。
后来我又在宝贝回家网站做了登记，因为时间过去太久，宝贝回家网登记后也一直没有消息。这些年，我在网上看到和弟弟一样大的男孩出来寻亲，就忍不住会想，这会不会是我弟弟？
（我陪父亲出去旅游）
近几年，很多人都在网上自己发起寻亲信息，我也在网上注册了账号，经常发布寻找母亲和弟弟的视频。很多热心的寻亲志愿者也帮我们在做信息传播，很可惜，母亲和弟弟一直也没有什么线索。
前几年，父亲年纪大了，他开始着急，他经常催我：“你问问志愿者，你母亲和弟弟有消息吗？让他们对我们家的事上点心。”父亲想在他有生之年能见到我母亲和弟弟。
母亲和弟弟失踪的这些年，父亲也是寂寞的。他一个人生活，虽然他总是说一个人自在，其实我知道，他是不想给女儿女婿添麻烦。
我们这儿有讲究，出嫁的女儿不能在娘家过年。妹妹因为远嫁，这些年也很少回家。就像她自己说的，远嫁的女儿就像脱手的风筝一样，和父亲坐在一起吃一顿家常便饭都做不到。
（父亲过世）
我和父亲住得近，因为家里这特殊的情况，自从我结婚后，每年的春节，我也都跟我老公和孩子在父亲家过年。尽管这样，这些年父亲还是很寂寞的。前几年，父亲把家里的房子重新翻修了，他希望弟弟回来能有个家。
2021年，父亲过世了。未能找到母亲和弟弟，他是带着遗憾走的。临终前，父亲嘱咐我们，一定要找到母亲和弟弟，让弟弟回家。父亲说：“别让这个家门儿关着，以后没人儿了。”
寻找母亲和弟弟这么多年，父亲一直是我心里的依靠。 虽然我也早就为人母亲了，但父亲离去还是让我很难受。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我父亲不在了，我希望找到母亲。
（ 妈妈弟弟，你们在哪？）
找到母亲，不管她是傻了，呆了，还是残疾了，我都能照顾她。按时间算，母亲今年已经70岁了，我怕再找不到她，我会没有机会孝顺她了，因为父亲就是在这年龄去世的。
我也想对弟弟说：胡卫锋，或许你现在不叫这个名字，但不管你叫什么名字，你都是我弟弟。你今年也40岁了，失踪时你5岁，对父母和两个姐姐应该还有一点记忆，假如你对自己的身世有怀疑，你要赶紧站出来找家。
父亲给你翻新了房子，你是胡家的血脉传承，姐姐希望找到你，你能回咱家来，因为这才是你的根。
【口述： 胡亚玲 】
【编辑： 虫二 】
该案例故事由 提供，并已获当事人同意。
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！
