所有的人一旦长大成人,到死都会是一个人,都得背负着孤独而生。我认为绝不能不去正视这个事实。在这世上的所有人,在孤独面前一律平等;这是我的看法。
孤独是身而为人的基本条件,是考验,也是强项。因为只有不倚靠任何人的独立个体才能自立行走,活出自己。
草原上的斑马是种群体行动的「社会性动物」,但它们没办法决定自己的生存方式。要去哪里得依族群共同的意思决定,要进食也是族群集体行动。遇到狮子攻击,必须以群族全体生命的延续为优先,就算因此牺牲一名同伴,它们也「不以为意」。
对斑马而言,生存的单位想必不是「个体」,而是「族群」吧。可是,人类生活的单位是「个体」,我们是能在团体中看出个人无可取代性的生物。所以我才会认为,孤独是生而为人的条件。
尽管如此,「由孤独而生的不安与寂寞」是一项可能威胁生命的重大试练。那会有多痛苦,我再清楚不过了。因为孤独并不是一种特别的感受。每个人都是揣着孤独而生,这点就连我也不例外。
当我一个人伫立在数百人往来横行的大型十字路口时,孤独曾经找上我。
「那些人看起来感情真好。」
「周围全都是情侣,我却是一个人。」
然而,事实真的是这样吗?总不可能在那个十字路口的数百人都认识彼此,就只有自己一个人被排除在外吧。就算有些人和同伴走在一起,但每个人都平等地揣着各自的孤独。
设计师和编辑都知道,肉眼看起来是大红色的纸张如果放在供校色用的放大镜底下看,其实是无数红点的集合。人群也是一样,大家看似在一起,但其实只是无数孤独者的集合。
不欺骗自己,认清「孤独令人不安,令人感到寂寞。但会有这种感觉,是人心自然的反应」。只要接受这一点,孤独所带来的痛楚也会缓和一些。只要你知道「所有人都是孤独的」,向其他同样揣着痛楚的同伴出声,此时孤独便会转化为你的强项。
人与人若是一对一相处,双方之间便能产生连系。如果想成男女关系,或许会比较好懂。举个例子,就算是情甚兄弟的好朋友,如果两人总是时时刻刻黏在一起,一同行动的话,彼此都没办法交到女朋友。
想要安抚不安与寂寞,与孤独建立良好的关系,你得要凝视自己。
在你为了填补心中的空洞去和别人见面,不断地朝外部寻求之前,你得花时间好好面对自己,与自己交往。软弱的地方、坚强的地方、好的地方、不好的地方……全都不要别过眼去,试着彻底面对自己这个人吧。生而孤独的我们,只有自己才是我们到死为止的伴侣。
置身在群体中确实会感到安心,与亲密的人在一起的确很开心,但这些关系都可能在一瞬间消失。对自己多抱持一点与趣吧。去了解自己、接受自己吧。
然后,好好爱自己。