“望望头上天外天，走走脚下一马平川，无路难啊开路更难，所以后来人为你感叹……”
——《愚公移山》
上个周末，我从福建平潭出发，一路马不停蹄，跨越山海3000里，前往湖北省襄阳市下辖的一个明星“土豪村”——尧治河。
尧治河在哪里？
尧治河隶属于湖北省襄阳市保康县马桥镇，坐标东经110°、北纬31°，地处神农架、房县、保康三县（区）交界处，面积33.4平方公里，平均海拔1600多米，是一个典型的偏远高寒山区。
为什么要去尧治河？
因为它“富”！富得你绝对想象不出来这里的农民到底多有钱。
三十多年前，这个村子的人均收入不到300元，“吃的供应粮，穿的烂衣裳，点的煤油灯，住的破草房”，“交通靠走，通讯靠吼〞，既不通路也不通电，大部分村民一辈子都没有走出过大山。
三十多年后，这个村一年的工农业生产总值已达42亿元（注：此为2022年统计数据，下同），上缴利税3.8亿，村集体的固定资产已超过80亿元。现有户籍村民164户、729人，人均纯收入已突破8万元，这还不包括每年从村办企业拿到的现金分红，是不是比人均GDP的含金量高多了？
在这里，学生上学免费，老人住养老院免费，小区卫生室就诊免费；小孩考上高中、大学，村里还有奖励；家家住别墅开豪车，个个腰缠万贯，日子过的相当滋润，成为了襄阳乃至整个湖北乡村“土豪”的代表。现在的尧治河也成了国家AAAA旅游景区，每年有超过60万人次来到这里旅游观光、度假养生，成为了富甲一方的“中国山区幸福村”。
30年的山乡巨变，背后的秘诀究竟是什么？
尧治河水库
01 劈山筑路
去大山深处的尧治河，相比30年前已经方便很多，有多条高速公路可以选择。我从襄阳刘集机场出来，开上车就近从郑岗上福银高速后，一路向西，经邓保、呼北高速，过保康五道峡，转道保神高速，往神农架方向继续行驶，在尧治河收费站下高速后，继续盘山而上，全程230公里，车程3个小时。
山路十八弯，而且是走在一弯接一弯的峡谷里——从马桥镇前往尧治河的这条山路，简直就是自驾爱好者的最爱。
前方两山对峙，相距不足一米，就如同一道关隘，横亘在咽喉处，却是尧治河人出山的必经之路。当年修这条公路时，本可炸开，但村民们不忍毀了此景，于是凿开挡在面前的崖壁，公路才得以继续向前延伸。
一辆当地车跟在我后面走了一段，也许是忍受不了我的车速太慢，示意超车之后，拐了一个弯就消失在了山路的尽头。那个场景，瞬间让我想起了一个名场面：“昨晚我在秋名山输给一辆五菱宏光，他的速度很快，用惯性漂移过弯，我只看到他的车上写着修补房顶漏水……”
要抵达尧治河村的核心地带，你还得穿过12个隧道。仔细看这些隧道，你会发现跟我们常见的完全不一样——从内壁上不规律的、呈锯齿状的岩石判断，就可以很直观地感受得到，是靠人力用铁锤、钢钎开凿出来的。
“要想富，先修路！”这是摆在尧治河面前的最现实、也是最迫切的需求。有了通往外界的路，村民们才能走出大山，才有机会去创造富足的生活。
资料图片
1988年的冬天，乡村教师孙开林走马上任尧治河村支书，干的第一件事就是：修路！
正是这位浓眉大眼，看上去有点清瘦的村书记，在一无资金、二无技术、三无经验、四无外援条件下，带着全村百姓克服重重困难，硬是靠钢钎和铁锤在梨花山的悬岩峭壁上，凿出了一条通往房县马里村的石渣公路出来。60多天，6公里，3人掉下悬崖，5人因伤致残，尧治河的命运也由此开始发生转变。
此后的30年间，尧治河的村民们凭着这种坚持不懈的“愚公移山”精神，一年修一截，一截比一截长，在崇山峻岭间修筑起了136公里的环村公路，“没向国家要过一分钱”。
行驶在这条旅游级的盘山公路上，我感受到了一种强大的精神力量——一群久困深山的农民，没有向命运屈服，断然向恶劣的自然条件发起挑战，“永不放弃”，持之以恒的毅力，深深地震撼到了我。
02 挖矿掘金
路随山转，车御风行。
开着车沿着峡谷一路向上，但见峰奇石怪，树古林幽。越往里走，隧道越多——在打通这些隧道之前，尧治河的村民想要外出，只能手脚并用走几个小时的山路。
穿过隧道的尽头就是光。车窗外，一幢幢充满着乡村风情的别墅让人眼前一亮。它们矗立在一弯接着一弯的柏油公路两旁，掩映在溪流翠木中。那一刻，我恍如走进了陶渊明笔下的桃花源。
这些别墅都是尧治河村集体统一盖好后分给村民的。一共160多套别墅，村民们只需缴纳2-6万元不等的建房款就能住进去，还能开办农家乐。
资料图片
如果从1988年开始修路算起，在不到10年的时间里，尧治河村怎么就从““竖起来的路，挂起来的田，终年难混肚儿园””的极度贫困村，逆风翻盘家家户户住别墅，开上小汽车的？
难道说家里有矿？
别说，还真有矿。
尧治河拥有丰富的磷矿资源，地处我国第四大磷矿中心地带，已探明的磷矿石储量达15亿吨。可是，因为山高路不通，矿石运不出去，全村人只能守着金碗却过着贫穷落后的日子。而同样处在这条磷矿带上的房县马里村，虽然与尧治河只隔了一条水沟，却因为道路通畅，早已赚的盆满钵满。
现在，从尧治河到房县的公路已经打通，村里的磷矿自然就有了出路。随着梨花山的一声炮响，尧治河村从此告别了穷日子。
“开天辟地头一回，有拉矿的车开进了尧治河。”村民们回忆到当年的情形，至今依然喜形于色。
村民们把采出的磷矿经房县拉到襄阳市区，路程虽然有些绕，却赚到了第一桶金，收入3万元——面对这笔“巨款”，村集体决定一分不动，而是全部用于继续修路——正是这点点“星火”，不断累积，不断扩大，最终形成了尧治河村跨越式发展的“燎原”之势。到了1995年，尧治河村的矿点已达15个，销售收入达到 453 万元，年利润达 40万元。
靠着修路开矿，尧治河人的腰包慢慢鼓了起来，也让尧治河完成了原始资金积累。目前，仅磷矿生产一项，已形成年生产销售磷矿石350万吨、精细磷化工产品5万吨的规模，年产值达20多亿元。
03 筑坝发电
在尧治河风景区的尧帝神峡创业园，有一组雕塑群像，再现了当年村民凿石筑坝的场景。群像的背后，就是十多年前村民们赤手筑起的尧治河水库大坝。
穷怕了的尧治河人，心里只有“赚钱”两个字，曾经一度只顾闷头开矿，给当地生态环境造成破坏，成了远近闻名的环境污染村。
矿产资源迟早有枯竭的一天，当若干年后矿采完了，子孙后代怎么办？
经过对尧治河的水文、地理、地势等条件详细勘察研究之后，孙开林一班人决定在马面河拦水筑坝修电站，以减轻村民对矿产资源的依赖。
尧治河有两条河流，一条发源于老龙洞，名叫洞河；一条发源于房县东蒿，叫马面河。
这条马面河属汉江支流南河中上游的一级支流——低茨河干流，全长8.8公里，流域内的地势北高南低，水量不大落差大，相对高差约800米，非常适合建电站，但必须在马面河上游修筑一个调节性水库。
如此巨大的工程，靠谁？
靠自己！尧治河人有的是力气。
1996年春节一过，尧治河大坝建设正式开工。由于地势陡峭，荆棘丛生，当时又没有公路，只能靠人力运送物资。村民们肩挑背驮，每人每次扛50多公斤，一天跑4个来回，硬是在长满青苔的峡谷山崖上夯出了一条路来，将堆放在7公里外的5000多吨水泥、钢筋，3万多方沙石运到了工地。
哪料到天有不测风云，一场突如其来的洪水冲毁了即将竣工的大坝。乡亲们眼睁睁地看着六个多月的心血被冲得无影无踪，忍不住地失声痛哭。
危急关头，尧治河人没有屈服，“石头山上多的是，力气我们身上有的是，就是天塌下来，我们也能补上！”
坚强筑起的堡垒，无人可以摧。这一次，全村老老少少都来了。他们擦干泪水，再次投入大坝建设。
人心齐，泰山移。一年之后，大坝建成了。一座27米高、可蓄28万立方水的拦水大坝，巍然屹立在深山峡谷之间，咆哮而来的马面河水被紧紧锁住，湖北省第一个跨市县、跨地区的村级股份制电站成功投产运行。
升起无人机，从空中俯瞰，那水库绿得就像九寨沟的“海子”。大坝所处的峡口位置，危崖对峙，如金锁，似铁壁，幽深的峡谷就像是一只龙头在仰天长啸……
古有尧帝凿山治水，今有尧治河人徒手筑坝。这座用全村百姓的汗水、泪水和智慧筑起的大坝，不止是尧治河走向绿色可持续发展道路，开启乡村振兴梦想的地方，更是尧治河人在极端条件下，艰苦奋斗、百折不挠精神的集中展现。
依托这座水库，他们在马面河上一鼓作气建了5座水电站。2006年，尧治河村又购买了保康县属5座水电站，装机容量达2.5万千瓦时，年发电量1.2亿度，实现产值4000多万元，水电产业成了尧治河村的又一大支柱产业。
04 文旅兴村
最美人间四月天，每年四月都是尧治河的最好时节。成片的垂丝紫荆花在崖壁沟壑间肆意地开放着，将翠绿的山谷妆点得五彩斑斓，连空气里都弥漫着浓郁的花香。耳听流泉鸟鸣，目见青山碧水，就像是走进了陶渊明笔下的世外桃源。
“春可赏花，夏可避暑，秋可观景，冬可咏雪”，今天的尧治河村，准确来说，应该称作“尧治河旅游风景区”。
4月15日，数千游客相聚在海拔1600多米的梨花山上。一场以“龙行尧治河，留醉天下客”为主题的“中国山区幸福村·尧治河2023四季村晚暨龙文化旅游季”活动，在老龙宫景区正式拉开帷幕。
当倒计时的钟声响起，数十名非遗传承人吹起唢呐，敲起锣鼓，奏起“沮水巫音”，整个现场都沸腾了。雄狮起舞，长龙翻腾，清脆的礼炮声响彻山谷，五彩的焰火迎风绽放，映照着游人们灿烂的笑脸。
“上世纪八十年代农民人均年收入不足300元的极贫村，如今人均年收入突破8万元大关；村集体所属20多家企业，去年总收入达到42亿多元；村内矿区、居民区已经变成风景如画的4A级景区”，孙开林在致欢迎词时说，“正是凭着‘昨天靠精神、今天靠发展、明天靠文化’的理念，尧治河村30多年来走出了一条山乡巨变之路，中国山区幸福村的名号越来越响。”
依靠开矿，尧治河村摆脱了贫困，但是在给村民们带来无尽财富的同时，也造成了环境污染、生态破坏的恶果。矿洞挖的到处都是，村子里废渣满地，终日尘土飞扬。不知不觉间，青山变灰了，绿水变臭了，村民们就像是生活在灰尘堆里，都要变成“泥巴人”了。
面对日益恶化的村居环境，产业转型迫在眉睫。
其实早在2006年，尧治河就开始了旅游产业的布局，出资320万元买断了邻近的房县桥上乡野人洞、野人谷两个景区50年的经营权，从此拉开了尧治河旅游开发的大幕。2009年，尧治河投资8000万元完成了对野人洞、野人谷的提档升级，当年便实现利润1000万元，让尧治河村尝到了发展旅游产业的“甜头”。
尧治河，又叫尧子河，相传是尧之子丹朱居所之地，地处湖北“一江两山”（即武当山、神农架、长江三峡）精品旅游线路的交会处，境内奇峰竞秀，水清谷幽，洞奇峡险，自然景观十分迷人。再加上当地的尧帝神话、祥龙图腾、野人传说、楚风民俗，以及尧治河艰辛的创业历程，文化旅游资源得天独厚。
开磷矿只能摘掉“穷帽子”，办旅游才能拔掉“穷根子”。说干就干。随后的几年，尧治河村按照“山区、矿区、居民区建成景区”的“三区融合”总体发展规划，全力打造“旅游度假、生态康养、研学培训”的全域旅游发展新格局。
挖了二十多年矿的尧治河人，一转身开始下大力气“治山治水”，对矿区进行植被恢复、土地复垦及水土治理和建设，对不符合环保要求的15个露天开采矿点、8家矿粉厂全部予以关闭，8个勘探项目也被按下了暂停键。现在的尧治河村生态恢复率达96%，森林覆盖率达95%，你完全看不到那种疮痍满目的采矿痕迹。
与此同时，尧治河村一口气投入20多亿元，完善旅游设施，尧治河、野人洞、野人谷先后晋级4A级景区，老龙宫、龙门寺、黄龙观、尧帝神峡、尧子书院、农耕文化博物馆、磷矿博物馆、太极养生馆也相继开门纳客。
从游客中心买了一张通票，花了140块（到了售票窗口才知道某音上才118元人，不过需要提前一天下单）。如果单玩老龙宫还便宜，挂牌价45元/人，五一期间的活动价才19.9元。这样算下来，一天的消费怎么也超不过300元了。
前往景点的路有两条，一条向左通往尧帝神峡，一条向右通往龙门广场。两条线路其实就是一个旅游大环线，串起了尧治河的大部分景点，走哪条路都一样，只是游览顺序的不同而已。比如从尧帝神峡进去，一路经过降魔园、三界洞天、养生谷、黄龙观、磷矿博物馆、农耕园、老龙宫、地质公园、植物园、龙门广场，然后回到游客中心。
值得一提的是，三界洞天是利用废弃矿洞打造成的探险神话主题旅游景区，去年十一才正式对外营业，仅7天长假就接待了6.6万游客，旅游综合收入1800余万元，让废弃的矿洞变成了尧治河的又一个吸金点。
山又青了，水又绿了，游客也来了。据公开的统计数据显示，每年有超过60多万游客来到尧治河，旅游收入达2亿多元，村民们坐在家门口就把钱挣了。
“轿车楼房、别墅农庄；青山绿水、鸟语花香；病有所医、老有所养；文明开放、笑迎八方”。当别人还在疯狂挖矿的时候，尧治河坚定转型走绿色可持续发展之路，已经华丽转身。“国家生态旅游示范区”、“中国新农村建设示范村”、“中国山区幸福村”、“中国最美休闲乡村”、“全国休闲农业和乡村旅游示范点”、“全国乡村旅游重点村”、“湖北省级旅游度假区”、“中小学生研学旅行实践教育基地”……一项又一项荣誉接踵而来。
梦想的力量，到底有多大？
行走在尧治河的山水间，我所能走过的每一条路，看见的每一座山，遇到的每一条河，赏到的每一处景，似乎都在告诉我答案。
一切伟大，皆由双手创造。
尧治河人数十年“艰苦奋斗、不断创新、共同富裕”的故事，蕴藏在那片青山绿水背后的大格局，已化成了一段传奇，一部史诗，一座丰碑，一种精神，一股力量，永远值得后来者铭记。
写了这么多，要不大家一起去尧治河看看？
