我抖落着右手，从中指手指甲里掉下三株嫩豆芽似的香菜，寸把长，往手指甲里一看，还有几粒黑豆。冒出一个念头，我可以写一篇文章了，题目就叫，世上最小的菜地。一转身，醒了，原来是在做梦。半梦半醒，这个手指甲已有四十多年的故事，童年时留下的创伤。
有时遇上亲戚朋友寒喧、握手，我不敢伸出右手，右手和左手有天壤之别，左手温文尔雅，似城里人的纤纤玉手，右手手掌粗大，特别是中指，一个肉指甲，所谓肉指甲，就是指甲肥厚，正常指甲厚度的双倍，指甲和肉之间几乎是空的，平常上菜地一干活，泥土就往那里钻。
回家憩息时，使劲洗，泥土就是洗不干净，透过指甲，里面黑黑的脏物，经过几天的洗涮衣物，有事无事时，用毛竹蔑慢慢剔，把脏物一点点弄出来。过几天下地干活，泥土又往里钻，周而复始，总是弄不干净，这不，做梦，成了一块菜地。
富人没头发，穷人没指甲，是有一定道理的。记忆中，我很少剪指甲，指甲长到一定程度，干活时，一不小心，指甲会披落一点，运气好的话，顺着披破的方向，慢慢一折，指甲就掉了。运气差一点时，会连着肉，那就不得不用剪刀剪一下。十指连心呐，指甲边的肉破了，好痛好痛。
话说这肉指甲的来历，是在上小学的年纪，在溪边洗芥菜，急匆匆的，怕上学迟到，把芥菜往畚箕里放，畚箕口的毛竹蔑刺进了手指甲与肉之间，情急之下，拔出篾丝，可能还有余篾留着，举起血淋淋的小手，回家用破布条一卷，上学去了。
后来不知怎么，指甲架空了，从里面长出了新指甲，老指甲有一天就没有了。奇怪，新指甲厚厚的，和肉之间空空的，泥土常往那跑。右手拿砍柴刀、镰刀、菜刀习惯了，重活、累活右手都抢着干，左手娇生惯养，左手捧饭碗，右手拿着筷子，哪碗有好菜就往哪伸，拨拉饭，吃饱喝足了，右手往嘴边一抹，拿起柴冲又上山了。
右手握过锄头，整过菜地，拎刀切过肉，抹过眼角的泪，肉指甲还成了世上最小的菜地。右手摘过鲜花，左手举花，右手中指木木的，莫名其妙，手指甲和菜地扯上，无厘头，南柯一梦。
少时，菜地有限，大多用来种蕃薯、黄豆，香菜、葱、蒜是奢侈菜 ，很少有立足点，以致于我们农村娃都不太喜欢吃，我们喜欢吃能填饱肚子的土豆、豇豆、玉米，喜欢吃苦叶菜多于喜欢吃香菜。
小时候，有扩大地一词，意思是大队、生产队不允许的，社员私自在山脚边开垦种植，一旦发现，生产队里会带社员掘了所种的蕃薯等充公。自留地、扩大地，拔猪草时，长辈总会有意无意说起。
扩大地边，是一株株高大的板栗树，那里的泥土黄黄的，菜地边会有燕燕柴，燕燕柴可以做绿绿的豆腐。苦叶桃柴叶可以当猪草，小毛竹边会长出小笋，苦叶菜躺着，等我的右手去拔，我一脚踩空，从上块菜地滑到下块菜地，篮子里的猪草、笋倒在了地上，双手拍拍衣物上的泥土，捡好散落的一篮子里的东西，黄泥趁机钻入了中指肉指甲的空隙。
几十年之后，中指肉指甲，梦里还成了一块菜地，我一双捧黄泥的左手、右手。右手的肉指甲，曾经收留过多少黄泥，梦里还成了菜地，黑豆还在肉指甲里，赶紧去买只猪脚，黑豆煮猪脚，放点香菜，今冬不用担心没有菜了，对了，吃了黑豆，不会做噩梦，不会出冷汗。
作者：春雨
