很惭愧，《披荆斩棘》第二季上线三天后，扒姐才磨磨蹭蹭地点开来看。
不是不想看，而是一种类似近乡情怯的小心翼翼。
原因无他——第二季的这群人我真的太熟了。
熟到大家围在一起随便聊一个话题，不经意间哼唱一首歌，都会碰到脑子里那个名叫“回忆”的东西，从而让扒姐不自觉地感慨时间的残酷。
昔日爆红的、桀骜的、差强人意的小鲜肉们，都踩着油门一路冲到了人生下半场，变成了脸庞沧桑的过气老腊肉，没给人留一点反应的机会。
如同郑钧在看完苏有朋唱的《红蜻蜓》后所说的：
“人生真是太快了，转瞬之间”。
我曾暗自猜测，《浪姐》和《披哥》之所以长红不倒，就是因为邀请的成员们承载了80后、90后太多记忆，有着基本的收视底盘。
只要把“回忆杀”摆到台面上，我们就会不自觉地泪流满面，唏嘘青春年代一去不复还。
不可否认，这的确是节目组的营销方式之一。
但看完这几期综艺后，我猛地意识到，无论《披哥》还是《浪姐》，无论他们/她们向观众们呈现的中年生活是松弛还是努力。
到最后，都要披荆斩棘，用自身能力来获得同行、观众的认可与尊重。
【1】
摇滚老炮 郑钧，是第一个出场的。
如何用一句话来证明郑钧的江湖地位呢？
思来想去，我觉得用“给他打call的是王菲”这句话足矣。
在没做摇滚歌手之前，郑钧桀骜不驯，又因为长得帅，特讨女孩子喜欢。
但郑钧遵循哥哥所说的“大四之前不许谈恋爱”的准则，一直将女孩拒之千里之外。
不过等到大四的时候，他也因为摇滚退学了。
26岁那年，郑钧的首张专辑《赤裸裸》横空出世。
单曲《回到拉萨》、《灰姑娘》红遍大街小巷。
在《赤裸裸》的MV里，他扎着长发，戴一副墨镜，穿一身帅气的皮夹克，对着镜头“比心”，比隔壁韩国早了十几年。
做音乐的郑钧，才气逼人，但做人，能气死人。
29岁那年，他冲着来采访的记者说：“我没有什么责任感，我不太关心周围的世界、社会和前途，我只关心我自个。”
高晓松曾在他的书里写：
有一次,和郑钧一起去酒吧包厢喝酒，郑钧喝大了，醉茫茫地望一圈，突然感慨，“这屋里的妞，我都睡过。”
这点郑钧曾在鲁豫的访谈节目里亲口承认过，说“我二十来岁的时候女朋友多到自己掰着手指头都数不清楚”。
40岁那年，郑钧在东方风云榜发布会上骂：“现在听音乐的人和看偶像的人不是一类人，发短信的看‘超女’比较多，这和音乐没什么关系。”
虽然不到一个月后，他就去了《快乐男声》的济南赛区当评委。
当年怼天怼地的韩寒在博客里骂他：“郑钧做快乐男声评委是做立牌坊”。
郑钧立即反击说，“韩寒是会咬人的疯狗”。
两人隔空对骂，半点不饶人。
但两人怎么都没想到，十几年后，他们一个人谈钱，一个人谈老婆。
中年韩寒在开始拍电影的时候，在演讲里说：“站在这里谈钱，好像和我的形象特别不符。大家觉得我就应该永远是一个翩翩少年，提着大宝剑去改变这个世界。但是大宝剑不要钱吗？”
54岁的郑钧，虽然在《披哥2》的开场白里，将自己称之为生命的冒险者。
但下一刻，刘芸就一口气给他换了三件衬衫。
对于此，郑钧呈现出一种中年男士的倦怠、和蔼与妥协。
直到换到合适的那一件时，才长舒一口气说：你们满意就行。
甚至提到自己为什么参加这个节目时，也是因为当时两人吵架，刘芸把他给拉黑了。
节目邀约找上刘芸，刘芸又去找他，一来二去两人和好了，郑钧便来参加节目。
虽然明显看着不熟练，但也会倔强地用刘芸的猫耳朵发箍和面膜给自己做晚间护肤。
但不得不承认的是，老炮儿就是老炮儿。
明明以郑钧和信为首的“表面功夫乐队”组合最摸鱼躺平，不干正事。一会蹲墙跟，一会练瑜伽，初舞台却轻轻松松拿走了第二。
四个字，不服不行。
【2】
如果说让“说话比唱歌还少”的王菲跑来给郑钧打call的行为是四个六，那么能叫动歌神张学友和影帝梁朝伟的杜德伟，应该是王炸。
杜德伟今年60岁，是第二季《披哥》中年纪最大的一位。
他的过往成绩很瞩目，但因为“过往”过得实在是太远，以至于很多年轻观众不认识他。
所以他跟节目组打招呼说，希望给他多一点特写，好让大家熟悉他。
相信不少90后的童年神剧是同一部作品——《第八号当铺》。
杜德伟在里面扮演拥有长生不老、并能预知将来的当铺老板韩诺，他和天心的组合应该是最早的一代CP。
但杜德伟最有成绩的地方不是做演员，而是当歌手。
他是最早将R&B、Soul等音乐流派以中文歌的方式、引进到华语乐坛的歌手，影响了后续包括周杰伦在内的无数歌手。
他的第一张唱片《只想留下》，被香港媒体形容为“Yellow Soul”。单曲《情人》一度成为那个时代男生追女孩子的表白利器。
当年杜德伟歌唱事业红火，但江湖绰号却是“舞台骚王”。
不止是因为他会创作一些类似《脱掉》的劲爆火辣舞曲，还因为他上台演唱，会把自己扒得只剩一条内内。
对了，杜德伟的妈妈张露也很厉害。那首曾风靡一时的《给我一个吻》的原唱就是她。
年轻的杜德伟和郑钧一样风流不羁，甚至更甚。
当时他的女友数不清，和他传过绯闻的女孩更是多如牛毛。
其中，他和吴君如的恋情最常被人说道，两人相恋8年，吴君如在日记里写他是“今生第一个挚爱”。
但恋爱后的杜德伟还是风流成性，两人最终因为杜劈腿分手。
其实分手之前，杜德伟就已经先后曝光了两次负面丑闻：一次是藏D（因杜并未吸食，一说是陷害），一次是招妓。
而因为劈腿和吴君如分手后，杜德伟的名声也一落千丈。
江湖有他的传说，但再难见他的身影。
后来的后来，杜德伟同比他小24岁的李晓冰结婚，在2016年有了孩子AJ。
有了家庭的杜德伟好似真的沉寂下来，在《披哥》单人采访里，他提到说“家庭当然第一位”，事业更多是养妻活儿。
甚至还会把儿子画的画带在身边，当做工作的能量之源。
但一代人有一代人的传说和坎坷，杜德伟曾惊艳了昔日的娱乐圈，也留下了年少轻狂的过错与绯闻。
大概只有经典代表作唱起来的时候，才能品出成长的刻度。
【3】
《披哥2》初舞台压轴出场的是苏有朋。
一首《爱》和《红蜻蜓》不仅引来了全场观众大合唱，还让在幕后观看的潘玮柏、郑钧、信等人唏嘘泪目。
而屏幕前的我也彻底懂了前段时间“王心凌男孩”的感受，十几年前，谁还不是个“苏有朋女孩”呢？
做歌手，一首《爱》红了很多年。
当演员，五阿哥和杜飞两个角色是经典中的经典。
后来转行做导演，拍出了《左耳》。虽然评分不高，但也磕磕绊绊成了新人导演，以及他身上还承载了一个时代记忆的标签：小虎队。
现在娱乐圈为了捧新人，会批量制造爱豆团体，然后看哪个有名气最后再单独送出道。
因此，偶像团体这四个字，从很久以前就变了味。
为了保持队里团结，拧成一股绳，还发明了一个词，“团魂”。
但男团爱豆鼻祖“小虎队”，从不靠这个词。
而是靠大家心底里一起打拼过、携手走过大风大浪的真诚与友谊。
所以，再重新登上舞台唱起小虎队的歌曲时，苏有朋自觉不能松懈随便唱一唱，不能轻易亵渎。
因为这不仅仅是他曾经待过的组合，还象征着无数人的回忆，以及那个有梦想的年代。
苏有朋带领的组合初舞台结束后，信在采访里说：这节目真的很烦。
我想我能懂他的未尽之言——
干嘛总拿一些回忆来“骗”我们的眼泪与感慨。
让我们骤然发觉青春已逝，人不再年少。
少年子弟江湖老。
昔日巨星在舞台上又唱起当年的歌，仿佛没变过，又仿佛早已“轻舟已过万重山”。
