心千思绪，欲语谁听?百转柔肠，再见时光，岁月不居，年华更迭。及回首间，所有已知，化作故旧，如同未现，淹没无痕，无处可寻。风过无痕，零零落落，一丝波澜。与憧憬间，徘徊感伤，彷徨明天。一路风景，挥毫落笔，画爱岁月，多情冬季，留恋风景，撩乱发际，留下伤感;时光往昔，过往片段。旧影如梦，残阳啼血。门前细柳，风雨远魂。青逝无痕。飞尘如沙，更对闲愁。
在江西赣州市赣南医学院附属医院住院部，这年冬天特别冷，病榻上刘老师的心却是暖融融的，因为她又收到丈夫来自大洋彼岸的信件。斑驳红尘，时光岁月交替。固执坚定的信念，在风雨的敲打曾有的温暖。，绣进云翳，洒在阶前，静等漂流，问候呼唤，吹送身旁，入梦挂满泪痕，夜晚溢满忧伤。
“刘老师，等您先生在美国读完博士后回来，就会马上回到您的身边来的。”家里服待她的小周懂得刘老师的心思，贴心地安慰她道。
其实，刘老师早已知道自己患了绝症，但她绝不让人将她的病情通知正在美国斯坦福大学读博士后的丈夫。丈夫的来信就是延续着她的生命。缅怀执手云舒，沐浴黄昏往昔。静坐一隅，独守四季，晨暮呢喃，哀影惟盼，岁月经途，携着暗香，引风招怨，浅痕书裹。细数情怀，落寞心事，翻成雨恨云愁，揉进平仄的笺行，静默时光。凝固青涩年华，装裱记忆永恒。眼角弥漫着夏日，充满了最疼的疼...
“小周!还是麻烦你给我读信吧。”
刘老师有些迫不及待。小周拆开信，轻声念道：“茹娟，我最亲爱的宝贝，我想死你了，你好吗?”
“好，我……”刘老师的声音越来越小了，头一歪永远走了。
小周大惊哭喊：“刘老师,你不要吓我，你快醒过来吧?”
生命里沉淀，懵懂昨日，曾有美好。漫长的岁月里，蓦然回首，尘埃落定;浅笑花开落、共赴烟雨中渐离渐远。品尝着自身的心痛和酸楚。等待着风住尘香，等待着风清月朗。闭目回望，那些早已不在的人和事。一路的孤月长风，一路的冷雨寒凉，使天涯海角的流浪，谱写着一段只有起点没有终点的旅程。人有悲欢，物只一秋。岁月黯然。其实，她的丈夫早在两年前就神秘地调到国家高度机密的地方执行十分重要的任务，在一次非洲执行任命中已经去世了，那些信是她丈夫临死前交给国家代他问好的。
谁说携手天涯，此生不离?谁在曾经的地久天长地老天荒里，吟唱着一剪剪沧海桑田的心曲，让心湖泛起苦涩?心，也渴望着于某一个渡口的转角，在看遍千帆过尽后，还能得遇今生的挚爱。生命的尽头，可以再回首一段旧梦，已然足够。等待，是一生最初的苍老;一曲一场叹，一生愿得相守人。
