今年春节的朋友圈，被一部电影刷屏——《满江红》。即便你还没来得及看这部电影，可能也已经听说过了关于它的各种影评。而在这些影评中，一定少不了三个字，张艺谋。有人说，不愧是张艺谋，也有人说，还得是张艺谋。
但你有没有想过，为什么是张艺谋？为什么七十多岁的他，仍然能在每年推出一部新作品？为什么在冬奥会之后，无数人都在欢呼，“你永远可以相信张艺谋”？“张艺谋”这个名字，到底意味着什么？
这篇文章，给你推荐关于张艺谋的一段演讲，两部纪录片，一本书和三个人生攻略， 帮你认识一个藏在无数作品背后真实的张艺谋，也希望张艺谋的故事，能在这个春节引发你一段新的思考。或许，它将成就另一段新的故事。
一段演讲
先来推荐一段演讲，这段演讲是罗振宇在2023年“时间的朋友”跨年演讲上的最后一个故事，在这个故事中，他分享了他在张艺谋这三个字中受到的启发。
看完这段演讲，你可能就会理解，为什么每逢奥运会、冬奥会这类大型活动，总导演大概率都是张艺谋了。
下面，就来跟你分享跨年演讲的节选选段。
2023跨年演讲「故事22.《导演与群像》」视频片段
咱们最后再说一个苦命人的故事。
2022年，有人把心情不好，叫做emo。我说的这个人，真的就叫emo —— 张艺谋。
坦率地说，2022年，我们满脑子被各种各样令人沮丧的新闻填满了 ，以至于我们差点忘了，年初，在立春的那个晚上，张艺谋给了我们那么璀璨美好的冬奥会开幕式。
还记得那天晚上，有一句刷屏的赞美，叫“你永远可以相信张艺谋”。对，高手的标志，不是石破天惊，而是表现稳定，每次出手都能交付一个水准之上的作品。
那天晚上我还突然意识到一件事，张艺谋多大了？
72岁。
这是一个特别令人震惊的事实。
72岁都可以算是我的父辈了，我可以管他叫一声叔。我谋叔奋斗在一线，挺让人心疼的。张艺谋在冬奥会筹备期间，一天只睡三小时，一天只吃一顿饭。每天睁开眼睛就投入工作，没有任何娱乐活动。开会也是车轮战，所有的项目组都熬他一个人。
你说，是不是一个劳碌命？
你听起来，我好像在讲一个老当益壮的励志故事。
其实不是，关于张艺谋，也许你还应该了解以下事实：
上世纪70年代，张艺谋还是咸阳国棉八厂车间工人的时候，就在苦练摄影了。攒了三年的钱，买了人生中第一台相机，那时候他都不知道什么是北京电影学院，但他知道咱们中国人一个最朴素的道理，叫“技多不压身”。一个本领，能干什么，不知道，先练着再说。这一级铺好了，下一级台阶自然浮现。
从1984年出道以来，他几乎是以一年一部的速度在拍电影，这个节奏一直持续到了今年。
《张艺谋的作业》的作者方希，私下问过张艺谋一个问题：你为什么不憋一憋，别以这么高的频率出作品？人家卡梅隆拍《阿凡达》，就是12年磨一剑，出来就震惊全世界。
张艺谋的回答是，他需要珍惜时间，他不可能让自己闲着。他抓住头发丝儿似的机会才能到今天，不可能说，给自己放个假，或者说，默默地去用功，用十年去准备一部作品。
方希老师对张艺谋有一个评价。她说，世上的人，有的人老实、有的人机灵、有的人有天赋、有的人平庸。在这四个象限里，张艺谋占了两项，老实，但有天赋。
这一点，我们确实比不了。
但是，我们可以学习张艺谋的做法，放在自己身上，变成我们自己的一种策略。
张艺谋，著名导演，一直在干活。这就意味着，他时刻准备着自己的状态。客观上说，他就始终处于重大项目候选人的名单上。张艺谋未必本意如此，但是像冬奥会开幕式这种全球瞩目的项目，不找他又能找谁呢？
你想，当一个人每一分钟都在琢磨着怎么做好手头的事，常年如此，那他脚底下的桩就垫得比别人都高，一有事儿你就看得见他，而且，只看得见他。
我从张艺谋身上得到的最大启发是这么一句话——经营好自己的现在，等待未来向我飞奔而来。
过去我总觉得，未来是未来，现在是现在。未来之所以有价值，是因为我们可以通过努力，让它变得和现在不一样。所以，未来是想象和规划出来的。
但是，现在，我有个新的感受，说白了就是，未来是什么样子，跟规划的关系不大，它更多是通过做好手头的事来实现的。
一位导演，拍好手头这一部电影，有了票房，有了业界的口碑，下一部的片约和机会也就来了。
你在单位做好一件小事，哪怕只是接待一位客人，流程严谨，礼貌周到，也会被看成工作能力强的表现，下一个机会也就随之来了。
所以，未来是什么？ 未来只是我们现在做的事情中某个因素的展开。从这个意义上说，现在就是未来。
以上就是罗振宇在2023年跨年演讲上的分享，如果你还想了解张艺谋的更多面，再推荐你两部纪录片和一本书。
两部纪录片
《张艺谋的2008》
这部纪录片，讲述了张艺谋从2004年雅典奥运会的8分钟表演到北京奥运会开幕式结束，长达4年所经历的整个过程。
在这部纪录片里，你会看到，让我们每个中国人都为之骄傲的奥运会开幕式，经历了怎样的波折和挑战，方案一遍又一遍被否定，问题一个接着一个争相出现，即便是在开幕式当天，也发生了各种意想不到的意外。
同时，你也会看到，张艺谋的压力，张艺谋的死磕，张艺谋和他的团队，他们的认真、冲突和合作。
看完这部纪录片，对于创意思考、团队合作和怎样打磨一个作品，或许你都会产生一些新的思考。
《极》
这是张艺谋的电影《悬崖之上》的幕后纪录片，记录了整部电影从前期筹备到现场拍摄，再到后期制作的全部幕后过程。
在这个过程中，有疫情的影响，有气候的残酷，也有拍摄的艰难。但更重要的是，在《悬崖之上》的拍摄过程中，正值国庆70周年联欢活动的筹备期，舞台剧《对话寓言2047（第三季）》的演出期，电影《坚如磐石》的后期制作期......
你会看到，一个70岁高龄的老人，凌晨3点半，依然在会议室鏖战。几个项目组，熬张艺谋一个人。而这，几乎是张艺谋一年四季的常态。
看完这部纪录片，对于艺术创作，你会有更多的了解，但更重要的，对于执着和热爱，你也会有更多的理解。
一本书
《张艺谋的作业》
点击上图开始阅读
这本书，是张艺谋首部图书作品，讲述了他是如何从纺织工人，一步步走到做导演的经历。之所以叫《张艺谋的作业》，是因为这本书，收录了他许多摄影作品，更因为他说， “人生在世，都有一份作业。”
所以张艺谋反复强调，这本书不是传记。“所谓传记总是树碑立传，都有个潜在的倾诉对象，要么要给世界留下一个定妆照，要么在心中耿耿于怀很多陈年旧事，这两种需求我都没有……人们也许会愿意看一个人累积的那点心得和教训。”
是的，在这本书里，你会看到一个手艺人，累积的一点心得和教训，怎么做事，怎么磨练手艺，怎么下“笨功夫”。
你会看到，年轻时候的张艺谋，在当工人的阶段，在压根不知道有“北京电影学院”的那个阶段，在没有确切奋斗目标的那个阶段，就对自己进行了残酷的训练。
他抄书，字迹工整地抄书，整整三年，几十万字；他摄影，记录下每一幅照片后面的起心动念和技术动作。这些动作，对当时的张艺谋来说，只是一个兴趣，但放大到人的一生去看，这些“笨功夫”却会耸立出一个无法被超越的高度。
从这个过程中，我们也可以看到张艺谋的三个人生攻略。
三个人生攻略
人生攻略一：把自己工具化
张艺谋初二辍学下乡当知青，21岁调回咸阳市国棉八厂织袜车间当辅助工人。没有受过任何专业的美术教育和摄影训练，也不能脱离工作岗位去学习，更没钱搞装备。唯一有的，是对摄影的热情。
你可能听说过，张艺谋用卖血的钱买了人生中的第一台相机。其实“卖血”这个说法是错的，应该叫献血补助。
1974年，张艺谋用攒了三年的工资和献血补助，花186块6买了台相机，真的算是下血本。
但是，那个年代，并不是有相机就可以玩儿摄影了。那时候一卷上海21°胶卷1块8，共12张底片，拍一张的成本就是1毛5，这还不算买相纸和冲洗胶卷的药水的钱。
练习摄影，需要保持最低的拍摄量，光是这个耗材费就不是一个普通工人能够负担得起的。怎么办？
张艺谋相信，只要自己对别人有用，就会有机会。张艺谋的字写得不错，他有意识地利用这个长项，主动帮厂里办黑板报、刻钢板油印、刷工厂标语等等，再加上会拍照片，张艺谋在厂里成了小有名气的才子。工会和宣传科的人要办什么活动，都会叫上他。
这样一来，张艺谋就有了“公费摄影”的机会。比如，工会活动需要拍照，会让张艺谋自己写报告，需要多少胶卷、多少相纸、多少冲洗药水。拍的时候省着点用，活动剩下的材料，就留下来自己用。
你看，靠着把自己“工具化”，张艺谋解决了摄影的耗材问题。张艺谋说，“工具不是个坏词儿，有用，也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”
解决耗材问题，只是第一步。想要在摄影上更进一步，不是拿起相机凭感觉拍就行了，还需要有系统的理论学习。当时张艺谋既没有机会接受专业训练，身边也没有懂摄影的高人可以指点，怎么系统学习摄影知识呢？
这就要说到张艺谋的第二个人生攻略。
人生攻略二：舍得下苦功夫
他的办法，笨到你都不敢相信——抄书。他把图书馆里所有能借到的关于摄影的书，包括美学散论、摄影构图、暗室操作等等全都借了来。书借来之后，不管看不看得懂，先整本抄下来，再慢慢揣摩。他相信“过眼千遍，不如过手一遍”。好在那会儿的书都是小册子居多，很少厚厚一本。
张艺谋的抄书手迹（1971－1974）
就这样，张艺谋整整抄了三年书，一共几十万字。抄完书，以前完全看不懂的理论，好像懂了一点点。插一句啊，抄书这样的笨功夫，罗胖也下过。他说他年轻那会儿，一字一句抄写过《左传》和《史记》，至今受益无穷。
再说回张艺谋。抄书只是第一步，抄完之后，张艺谋老老实实照着书里的方法来练硬功夫，不走捷径、不耍小聪明。比如，当时有人喜欢在拍完之后，把底片重新剪裁，做二次构图，业内人叫“抠图”。
但是，老一代摄影家薛子江的书里说了，拍摄的时候就要构图精准，取景的边框就是最后作品的边框，不要依赖二次构图。因为把底片抠图再放大，画面精度就不够了，容易有麻点。张艺谋老老实实跟着做，每次举起相机，就按照书里说的，最大限度利用底片，刻意练习构图能力。
当年练下的这手功夫，对张艺谋后来拍电影非常有帮助，因为拍电影没法抠图，没法在胶片上修修补补，而且还需要在运动当中精准构图。
直到今天，张艺谋还保持着精确的目测能力，比如，把PPT投影在墙上，他扫一眼就能发现投屏是不是正的，需要怎么调。
有理论有实操，张艺谋打下了很好的摄影底子，当时正好也恢复高考了，于是，张艺谋想要报考北京电影学院。
但是，从具备基本条件，到进入北京电影学院摄影系，中间还差了很远。别的不说，张艺谋当时根本都没听说过北电，最多想到考美术学院试试，但他素描功底不行，不太可能被录取。张艺谋最后能上北电，真的是一路有贵人相助。为什么张艺谋可以自带“贵人体质”呢？
这就要说到张艺谋的第三个人生攻略了。
人生攻略三：亮出闪光点，让贵人高看一眼
贵人之所以愿意帮一个年轻人，是因为他看到了这个年轻人的闪光点，觉得此人将来会有出息、值得帮。比如，张艺谋在为工会办展览的时候，认识了一帮毕业于美术学院的专家，张艺谋就想跟着这帮人混，学东西。但这帮人为什么愿意带张艺谋玩呢？
有一次，张艺谋把他们办公室里一盆普普通通的文竹带回去，通过各种技术手段，把这盆文竹拍成了一张极具中国画意蕴的摄影作品。这帮美术专家一看，哟，这小子真厉害，从此高看张艺谋一眼。
这帮专家里，有一位叫田钧，毕业于西安美院附中，他本来考上了北电摄影系，可惜后来没有去成。正是田钧指点张艺谋可以去考北电，而且摄影系特别适合他。张艺谋称田钧是自己的“指路明灯”。他趁去北京出差的机会，拿着自己的摄影作品去北电报名。
一般的报名者，也就是附上几张照片，但张艺谋除了附上照片，还附上了照片的底片，以及实际作品在底片上的裁切线。
为什么呢？前面说了，张艺谋下功夫苦练构图，内行人一看裁切线，就能看出拍摄者的基本功怎么样。这几张照片一递出去，老师的眼神马上不一样了，有点不敢相信地问：“这是你拍的呀？”
张艺谋当时已经27岁了，比北电摄影系招生的年龄限制超了5岁，本来是绝无可能被录取的。幸亏他及时亮出闪光点，现场让老师高看一眼；又熬一个星期通宵，精心制作一本自己的摄影作品集，寄给当时的文化部部长黄镇，让对方看完大赞。在各路贵人的一路帮扶下，张艺谋最终如愿以偿。
你看，这就是张艺谋，这就是张艺谋的作业，这就是张艺谋的“笨功夫”。
这个春节假期，除了《满江红》，强烈推荐你也看看张艺谋，感受一下张艺谋。 从现在起，咱们也下点“笨功夫”，在一个兴趣点上，做一点深度探索，或许，我们的未来也将由此而展开。
最后，祝愿你我都能像张艺谋一样，交出一份观众满意，自己也满意的作业。
更多精彩内容请点“阅读原文”
喜欢本篇文章，记得动动小手点个在看↓↓
