这应该是史上最热的一个夏天。
连日高温已笼罩国内多时。国家气候中心监测显示，自6月13日以来，我国出现区域性高温天气过程，截至7月12日，高温事件已持续30天，覆盖国土面积达502.1万平方公里，影响人口超过9亿人。
江浙沪成为此次高温的重灾区，摇身一变成了“工折户”。7月12日，浙江全省当日发布54条高温红色预警，打破高温红色预警日发布量最高纪录；7月13日，上海徐家汇站气温达到40.9℃，追平1873年以来徐家汇站观测史上最高值；从7月5日至14日，上海已连续10天最高气温超35℃，其中3天超过40℃，7月上中旬出现三个40℃+，在上海历史上尚属首次。
高温也可能导致死亡。由于罕见高温频发，浙江、四川、江苏等地多人确诊热射病，这是重度的中暑，表现为意识障碍或者抽搐惊厥，更严重者会昏迷，体温上升到40℃以上，并出现皮肤的灼热和脏器功能的损伤。
但一天24小时，人们无法彻底逃脱气温的影响，城市也不会因为高温而停止运转。每日人物找到了一群高温下的人，他们中有蟹农、外卖员、出租车司机、蜘蛛人、建筑工人、室外墙绘者、动物保育员、核酸采样员、交警、消防员等等，试图还原一个24小时的热力图景，看看在史上最热的夏天，这些必须和高温打交道的人，到底会经历什么。
文 | 钟艺璇 卢妍
编辑| 金匝
运营| 栗子
3：30
一天初始，螃蟹是最早感受到温度的动物之一，68岁的淮安农民王兴业，必须要赶到他看护的两亩蟹田去。
他估摸着，此时的温度已经接近30 ℃。7月12日，江苏发布今年首个高温红色预警，284个乡镇与街道超过40℃，最热的苏州金阊街道达到了43℃，而在去年同天，江苏发布的首个预警仅为橙色，最高温只有37 ℃。
他有高血压，最近天热得让人心慌，出门前他特意吃了一片降压药。走到蟹田，他撑起船，喂食、增氧。最难的是打捞水草，水草但凡露头，高温下极容易被晒死，腐烂的水草漂浮在水面，会直接导致螃蟹缺氧死亡。从凌晨3：30不停歇，一直要忙到下午5点。过去他一直在种地，直到年岁大了，他把田地租出去，合计1800元一年。2月份，他又在同村的村民那里找到了一份看护蟹田的工作，一天130元。
太热了，热得异常，再这样下去，螃蟹能活多少还真说不定。这样的蟹田在苏北一眼望不到头，江苏盛产蟹，苏北河蟹，苏南大闸蟹，但只要过了35 ℃，任何螃蟹都耐不住高温，无法再正常进食。2017年，江苏淮安洪泽地区因为出现持续11天的高温天气，老子山镇一位蟹农，在3天内眼睁睁看着自己的1000多斤螃蟹死去，在媒体镜头面前几乎落泪。仅仅半月不到，整个老子山镇736位养殖户受到影响，河蟹损失32万斤，经济损失超过2000万元。
4点，日出了，江西九江的商贩王英，正拉着木头板车去水果市场进货，她只卖桃子、梨子这些当季水果，尽管这样，处在蒸笼一样的户外，有1/10的桃子和梨子依旧躲不过当日腐烂的宿命。王英习惯把烂掉的水果带回家，用勺子挖去暗黄发软的部分，直接当晚饭吃。
在重庆，下沉气旋加剧了高温带来的体感，过去几天，从事室外彩绘的阿松在中午12点感受到的实际温度有50°C。他是土生土长的重庆人，走遍重庆的大街小巷，给水族馆画过熊猫，给自建房画过森林，还在电箱上画过谷爱凌。油画颜料是一种娇贵材料，一旦经过暴晒固化，之后便无法使用。阿松把工作时间调整到清晨4点，他成了躲避太阳的人。尽管这样，每隔10分钟，他就需要给颜料撒一些水，有一回实在忙忘了，十几瓶颜料最后只能报废。
7：00
城市开始有了生机，山东菏泽的出租车司机冯雪梅选择这个点提早出门。前一天下午两点，她坐在车里，突然浑身发虚、喘不过气，热得心怦怦跳，勉强把乘客送到站，头一回4点不到就收车回家。现在，她一路向火车站驶去，菏泽当天的气温是35℃，没有乘客的时候，她中途不开空调，热风从窗户的缝隙里涌进来。
阳光暴晒后的座椅烫得屁股生疼，今天，冯雪梅特意穿了条厚实的长裤，一天下来，她的后背和头发干了又湿，有时会散发淡淡的异味，她察觉不到。有一回，乘客问她，身上咋有股味，她涨红了脸，当天就买了一瓶360毫升的空气清新剂。
连日高温正笼罩杭州，7月13日，杭州气象台再发高温红色预警信号，主城区大部分街道最高气温将达40°C。几天前，杭州一名40岁的跑步爱好者，在西湖边晨跑后倒地昏迷，体温一度达到41°C，送医后被诊断为热射病。在此之后，西湖越早越热闹，一位杭州女士选择在清晨5点出门跑步，发现湖边就已经站满了散步、锻炼的市民。
杭州市区的另一端，21岁的阿干拉前是清晨6点来的，已经在高楼上工作了一个小时。他来自大凉山一个距离悬崖村只有100公里不到的村庄，3年级时辍学，16岁走出四川，找工地干活，去过重庆、昆明、上海、沈阳，现在在杭州一栋写字楼的工地上搭钢筋，一天280元到400元不等。站在顶楼手臂粗的钢架上，没有任何遮挡物，阿甘拉前在高空上摇摇晃晃地行走，钢架的温度穿透过布鞋，烫得他直缩脚。
9：00
主干道车流增多，通勤的人开始为城市注入血液。特斯拉车主们，或许是今年切实感受到高温袭击的第一批人，玻璃制作的全景天窗，让人在高温中无所遁形。后排打伞，戴上面罩，全副武装是车主们的常态，没装车篷的人们想尽了办法，一位坐在后排的浙江车主甚至将自己缩在一整块爱马仕丝巾里，只露出一双脚。
外卖员张遥出门了，福州此刻的温度已经达到36℃，他在一个小区门口停下，迅速提着一包冰棍上楼，不到2分钟，他回到电动车旁，皮坐垫烫得他一激灵，但要赶下一单，他还是硬着头皮坐了下去。为了防晒，他特意买了个脖套，全身上下只有一双眼睛暴露在城市热风里，但手指还是被晒伤，起初，还能看清晒伤的红色部位，后来肤色已经黑到完全无法辨认。
经过一座大桥的时候，张遥远远看到，桥尾的路上已经热得起了烟，像一团云一样，蒸腾在半空中，等到骑近了，又消失不见。同一时间，郑州的逸菲刚走出家门，看到柏油马路出现了小小的鼓包，一些沥青就这样附着在了车轮胎上，这也导致，今年夏天，各种社交平台上，发帖求助如何清理沥青的人，越来越多了。
一天才刚刚开始，煎熬的不止有人，还有动物。在南京红山森林动物园，保育员千鹤分管了17只细尾獴和14只狼。南京近几天的气温持续在40°C左右，来自非洲沙漠的细尾獴也难以忍受，长时间趴在树荫和洞穴里。千鹤每天会提前冻好20瓶水，一放下，动物们就迅速靠拢，抱起水瓶给自己降温。动物园还为细尾獴和狼修建了类似户外小溪的模拟水池，让它们自由游泳、泡澡，至于体积庞大的大象，则拥有自己的专属巨型沐浴桶。
并非所有动物都有这样的好运气。2017年，韩国入夏后持续高温，有227.8万只牲畜因高温死去，仅2017年8月7日当天，就有36万条鱼死亡。到了2022年，极端天气已经在困扰地球上的所有生物，位于撒哈拉沙漠南缘的阿尔及利亚，有超过20万只骆驼因为长时间处于极端高温天气中暑死亡，而美国堪萨斯州足足热死了2000头牛。
高温也正在打击中国的作物生产，宁夏、内蒙古和河北等许多北方省份的玉米、大豆、小麦生产成本增加，家禽、鱼、猪饲料的价格由此上升，一系列的连锁反应最终反应在猪肉上：6月份的猪肉价格，比5月份上涨了近3%。
12：00
太阳升到了一天的最高处，多数人已经躲进了空调房内。如今，大部分中国人家里已经安上空调，2018年，中国空调用电量占到 34%，超过美国排到全球第一。但在广袤的农村，依旧有家庭未装空调，王兴业所在的村庄里，一位80多岁的独居老人因为不舍得电费，家里一直没有安装空调和电风扇，最后还是外孙故意告诉她，国家对80岁以上的老人免费用电，才连哄带骗装上。
这样的高温下，离开空调，可能真的会有生命危险。7月，江苏省中医院接诊了一位79岁的老太太，因为害怕得“空调病”，没开空调，在闷热的房内待了一上午后，老人突发热射病，送医时体温达39.8℃，并出现多个器官衰竭，经过40多小时抢救才转危为安。
首都医科大学附属北京朝阳医院急诊科的副主任医师魏兵发现，相比前几年，今年热射病的病例数量有明显上升趋势，医院接治的中暑病人也多了近10%到15%。“如果本身存在基础病，或者就诊时间晚，热射病的死亡率甚至超过90%。”
前段时间，他就接治了两位热射病病人，一位是环卫工人，原本患有冠心病和高血压，下午3点钟在户外工作时，因热射病最终死亡。另一位是长期卧床在家的老人，由于室内温度高，一直未开空调，下午时出现昏迷不醒，家人送到医院后，才发现已经因热射病出现了严重的脏器功能损伤，最后不幸去世。
但这个时间，却是建筑工人阿干拉前下午班次的开始，刚刚进入工地1分钟，他瞬间浑身湿透。因为常年暴晒，阿干拉前才21岁，眼角下已经布满皱纹，脸上有零星的晒斑，新来的工友说，他看起来像三四十的中年人。皮肤是困扰阿干拉前最大的问题，有时毒辣的太阳晒得他几近昏厥，他想过换个工作，去餐馆当服务员渡过这个夏天，但由于肤色黑，老板当着众人的面前说他，太黑了，形象不好。
阿干拉前陷入深深的自卑中，他不能休息，远在老家的父亲患有严重的风湿病，需要花钱看病，一个人在杭州，工地也不好干，就算钢筋搭好了，只要停下，工头也会使唤他去扛木板。
另一头，真正的中年人杨启富也在烈日下高空作业，他是俗称的“蜘蛛人”，专门负责高层建筑物的粉刷、清洗。尽管杨启富已经足够耐晒，今年的高温也令他心生畏惧，木板支撑椅被晒得滚烫，杨启富悬在半空中不敢乱动。前几日，长达数个小时的暴晒后，有工友在上百米的高空中突然中暑，头晕目眩，好在尚有意识，最后安全落地。大意是最致命的因素，杨启富还记得，在高温天气下，曾经有工友犯困抽烟，未燃尽的烟头随手一甩，被风带到安全绳上方，绳索燃烧断裂，人就直直从百米高空跌落下来。
此时，蟹农王兴业已经在蟹田上工作了接近9个小时，他的皮肤被晒得通红，脖子上有皮肤微微翘起——这是晒伤的痕迹。他准备去休息会，在蟹田旁的铁皮棚里炒一条河鱼，老板说过螃蟹不让抓，但田里的小鱼随便吃，这也是他的一日三餐。王兴业今天热得有些喘不过气，他刚坐下，顿时天旋地转，脑子里嗡嗡响，有一瞬间他甚至感觉自己快不行了，急忙冲进附近的冷库里，躺在地上大口喘气。
就在前几天，村里一位50岁的独居妇女在玉米田里施肥，因高温天气突然倒下，没人发现。直到第二天，亲戚发现她的电动车停在田头，四处叫喊无人应答，找到尸体后才发现已经膨胀腐烂，最后没法用担架抬走，只能用被单简单收拾。这件事迅速在村里传开，王兴业的儿子听着后怕，叮嘱父亲不要再去蟹田，但王兴业反过来安慰他，就是晒太阳而已，自己心里有数。
14：00
地面温度升到最高，一天的高温预警终于来临。
以江浙沪为首的长江中下游领域接连迎来历史最高温：7月12日，浙江全省当日发布54条高温红色预警，打破高温红色预警日发布量最高纪录，杭州气温突破40℃，创下最早40℃高温纪录。极端天气在增加，高温之前的6月，中国南方部分地区刚刚遭受了60年来最严重的倾盆大雨，仅仅广东省就有近50万人受到洪水和山体滑坡的影响，超过17万人被迫搬迁。
事实上，整个地球都在经历一场极端高温天气的大考验，气候问题早已是全球性问题。国家气候中心《全球气候监测预测月报》显示，6月，全球平均气温较常年同期偏高0.38℃。巴基斯坦早在3月就迎来了今年第一波热浪；法国经历了有史以来最热的5月；6月中旬，美国加州部分地区最高气温高达45.5℃；6月25 日，日本群马县伊势崎市最高气温达到40.2℃；南极海冰在6月份也出现有记录以来的同期最低水平。
上海市气象局首席 服务官邬锐在接受媒体采访时表示，副热带高压强势发展，加之伊朗高压和大陆高压等复合因素，以及累积效应等，这些特殊原因造成了今年的持续高温。强大的三大高压将河南逼成“可南”后，又把江浙沪热成了“工折户”。
酷暑给人们带来的折磨，甚至能大过身体的疼痛。7月10日，浙江金华的一位男子，在上班途中和另一摩托车发生碰撞，6根肋骨被撞断，他的第一反应竟然是捂着胸口迅速从地上起身，奔向树荫，躺倒后等待救护车的到来。
▲男子被撞后因地面太烫转身去了树荫下。图 /网络
车辆抛锚、爆胎、起火也成了夏日的常见安全事故，2021年6月中旬，湖南的王先生和弟弟在高速上驾车时，车辆突然着火，是放在车辆挡风玻璃前的打火机经过暴晒而引发。今年7月11日，湖南湘乡一男子骑摩托车遇路面高温爆炸，直接被甩出20多米远，造成全身多处擦伤。高架道路上的事故、抛锚数也明显上升，上海交警总队高架支队三大队每天正常接警15次左右，几乎都是抛锚事故，仅仅南北高架路段，每天就需要处理4到5个抛锚事故。
对于交警而言，在这样的天气执勤可谓折磨。四川交警王星在太阳下刚刚站了40分钟，身体已经开始摇晃，为了防止晕倒，只能在每次出警前，灌下一瓶藿香正气水。而在浙江某高速疫情防控卡点，执勤的交警还需要在制服和反光背心中间，再夹一层蓝色的一次性手术倒背衣。这种衣物由一次性无纺布和一层塑料薄膜制成，不透气，更不透汗。
就算消防员也有些许吃不消。实际上，这个温度对于消防员李扬而言，还不如火场的1/10，但在最近的日常集训里，穿着厚度与羽绒服相似的战斗服，闷得他心慌，等脱了，又晒得肉疼，过去，他一上午只需要两瓶500毫升的矿泉水，但这个夏天，已经需要自带两升容量的定制水壶。
核酸采样志愿者同样需要在夏日穿着严实。成千上万的核酸采样点呈点状，密密麻麻分布在城市内，深圳有3233个核酸采样点，上海市各类核酸采样点超过9900个点位，而杭州设立了不少于10000个核酸检测采样点。在深圳，核酸志愿者小雅一天要为至少2000人录入核酸信息，她需要穿一件一次性蓝色隔离衣，戴皮胶手套，医用口罩外还得再套一个巨大的隔离面罩，帐篷里唯一的散热工具，是一台1米多高的大功率风扇。
扫码处距离核酸点足足有3米，排队的人默契地在这里断开，挤在小雅所在的帐篷里，叫号时再一口气从烈日下冲刺过去。不到半小时，小雅的衣服和皮肤在汗水的作用下紧紧粘在一起，隐隐的汗臭味萦绕在鼻尖，阴魂不散的蚊子又在她裸露的小腿上咬了数十个包。要是实在热得受不了，小雅也会偷偷躲在没人的地方，将两层面罩轻轻扯开一条小缝，迅速呼吸几秒钟。
气温最高的时刻，热射病也更容易悄然上门。西安的大学生陈淼淼正在参加一场羽毛球比赛，当时气温高达42℃，3场比赛下来，陈淼淼只觉得胸闷，越来越难以喘气，他身高190cm，体重210斤，平时喜欢吃炸鸡、冰糕，过去已经查出轻度脂肪肝。14：30，他决定提前离开赛场，乘坐公交车回到寝室，当时寝室的空调已经坏了接近一周，陈淼淼觉得头越来越沉，几乎失去所有力气，直接倒在了床上。
由于没有得到及时散热，他出现了发烧的症状，当室友李杰回到寝室时，陈淼淼已经高热不退一小时，体温一度接近40℃，不断发出痛苦的呻吟声。起初他还能回答一些问题，后来意识逐渐涣散，李杰当即把陈淼淼送到了医院，此时他的血常规已经有多项指标异常，好在脑部和胸部CT显示正常，足足在医院躺了四天后，他才恢复如初。
17：00
太阳迅速向西南方移动，下班通勤高峰到来，城市再度变得热闹。
阿干拉前结束了一天的工作，准备去快餐店点一份盖浇饭，加一瓶冰可乐。王兴业终于可以离开蟹田，捞了一天的水草，他几乎直不起腰。杨启富依旧悬在高空上，他还有两个小时才下班，一整个下午，太阳在玻璃幕墙上折射的光线晃得他眼睛疼。
在浙江，一些下班族回家后发现，自己的家经过一天阳光的暴晒，发生了一些或大或小的变化。一位台州市民家中的地砖突然炸裂，面积接近3平方米，物业告诉她，这是因为热胀冷缩导致。在装修工人来之前，她只能用脚将地砖踩平，勉强踩出一条能走的路。一位温州市民网购了一箱可乐，回家拆箱后发现，6瓶300毫升的可乐，在高温下气体膨胀，已经变得高矮胖瘦不一，最发福的那一个，连站稳都有些困难。
▲ 图 / 小红书某博主
高温也在威胁家养植物的生命安全，有人把琴叶榕放在阳台，下班回家后发现，原先舒展的叶片已经因为失水而干枯蜷缩。植物科普博主周方解释说，这是因为在超过30度的天气下，植物面临着热胁迫和水分胁迫，如果一旦发现植物出现脱水状态，最好不要在大中午给植物浇水，否则叶片上的残留水珠容易形成凹凸镜，反而会造成二次灼伤。一位浙江男生在社交平台晒出了自己给植物降温的方法，他将冰块放在春羽和吉利红旁边，一个植物的人造空调就这样诞生了。有趣的是，热带植物绿天鹅绒海芋却极为享受这个高温天，一个北京的植物爱好者已经被热到懒得去阳台浇花，但她发现，绿天鹅绒海芋在高温中越长壮实，大叶小叶嗖嗖长，几天过去，叶片长得比自己的脸都大。
温度稍降，千鹤负责饲养的细尾獴和狼终于恢复了群居动物的本性，从洞穴中爬出来嬉戏打闹。在某种意义上，人类在高温环境里，也不得不放弃一定的社会属性。比如，旅游成了变相居家，一位福州女孩在做了22页的长沙7日旅游攻略、奔波850公里后，决定在酒店休息，热到没法出门，她连吃了3天外卖。7月初，新疆吐鲁番火焰山的温度计指数已经上升到68度，江西九江的小妍选择放弃导游安排的1小时参观计划，5分钟匆匆拍照打卡，剩下的时间都待在游客中心吃冰棍。
21：00
城市入夜，所有人都回到了自己的位置。但南方的人们会发现，今年的夜间温度，没有和白日相差多少，这种日最低温超过28°C的现象被称之为“热夜”。截至7月12日，在351个城市中，约有18%的城市出现了“热夜”，相比2021年同期，这一数量增加了46.5%；与2020年同期相比，更是翻了2.86倍。而在日最低温均值的前十名城市中，有7个都在长三角。
这也为夜跑爱好者带来一些困扰。香港的一项研究表明，高密度城市缺少绿化和通风，使得“热夜”引发的健康风险甚至高于日间酷热。过去晚上9点，谢志伟每晚都会沿着河边跑上5公里，但现在直到晚上10点，空气中还是有挥之不去的湿热粘腻，只跑3公里就很难再坚持。他的心率也明显加快，正常情况下160-170的心率，如今全程跑下来数值接近200，极快的心率让他出现了运动后的缺氧状态，无论多大口吸气，胸腔依旧能体会到痛苦的挤压感。
事实上，跑步者在运动过程中，极容易将身体的不适混淆为正常的生理反应，许多跑步者总会告诉自己再多坚持一会，但高温天气并不比平时，采用标准配速，极有可能会挑战心肺压力的极限，很容易让自己进入危险状态。
一天24小时，人们开始接受与长达20小时的高温相处，西瓜与冰淇淋也成为最为畅销的解暑物。中国是世界上最大的西瓜消费国，能吃掉世界上将近70%的西瓜，到了今年夏天，吃瓜更甚，有人甚至把冰桶和西瓜搬到重庆的一个水上乐园，坐在冰桶里吃西瓜。长时间的高温天气，也带火了“吃冰经济”，7月15日，京东到家、美团等平台发布“吃冰”消费数据显示，同样炎热的四川地区，“冰品”的搜索量同比增长超192％。
只是，对于蟹农王兴业来说，他的消暑品只有白开水。一到晚上，电风扇在老房子里嗡嗡作响，儿子刚刚又劝了他一遍，反正没签合同，今后不要再去蟹田。可他觉得，既然答应了对方干上一年，就不能反悔，最重要的是，这么辛苦的活，除了他这样的老农民，估计再难有人接手。
王兴业累了一天，在晚上9点就早早准备睡下，蝉和青蛙开始此起彼伏地叫，不到7个小时，他又要醒来，在完全重复的又一天，帮助螃蟹与高温作战。
