故事的表面，是格里高尔作为“虫人”在与社会的歧视作斗争，而故事的内里，或许更重要、更动人心魄的，是格里高尔身上“虫性”与“人性”的斗争。起初，他说的话从人的声音变成了虫的声音；接着，他发现自己的饮食习惯发生了变化，不再喜欢新鲜美味的牛奶面包，而是被残羹冷炙烂菜叶所吸引；他慢慢学会了控制自己作为虫的身体，喜欢上了在墙壁屋顶爬来爬去，甚至享受起倒挂在屋顶上的感觉。变形两个月后，妹妹发现了格里高尔的新爱好，提议把他房间里的家具都搬出去，好让他自由爬行。母亲起初懵懵懂懂地同意了妹妹的提议，来帮忙移动家具，却突然提出了异议：如果格里高尔还有人的意识，或者某天变回了人，他会不会觉得被家人抛弃了？或许他还喜欢这些家具在呢？原本觉得妹妹十分理解自己，想要挪走家具获得更大活动空间的格里高尔，此时突然觉醒了——
虽然母亲最终还是被妹妹说服，搬走了格里高尔的大部分家具，但在此前和此后，对家人尤其是母亲的爱始终是帮助格里高尔维持心中“人性”的力量。他甚至怀着这种温情去理解家人对他的冷遇，他想着妹妹还只是个孩子，父亲的所作所为都是为了保护家人，而他，只要“躲在阴影里，努力地活下去”，只要让“那温柔的火苗不会熄灭”。在阿云嘎的解读中，格里高尔不是被虐待致死，而是自愿地放弃了自己的生命。“生而为人，我很抱歉”，是真诚的歉意，是用虫的肉体生命终结作为最后的礼物。等到在天堂门口与家人平等地重逢，格里高尔炽热的爱意终将被理解吧？
