为何一叹？
——《千年一叹》读后
张守权||黑龙江
《千年一叹》这部著作于2011年正式出版，全书共30万字，撰文85篇（不含自序）。这85篇文章，是余秋雨老师在世纪之交之际历时三个月，行程几万公里完成的。他的此行，不是旅游，不是赴约，而是一次用车轮丈量世界文明长度、用双眼捕捉断壁残垣厚度、用心灵体味荒凉衰败温度的文化考察，还有一路上面对的恐怖、凶险与惊惧……
读过这部书，会在我们心灵打上哪些烙印，会给我们带来哪些启示？就用秋雨老师本书结尾处的一段话作为引子吧：离别之后才懂了它——这句话包含着一份检讨。我们一直依偎它、吸吮它，却又埋怨它、轻视它、责斥它。它用几千年的目光、脚力走出了一条路，我们却嘲笑它为何不走另外一条。它好不容易在沧海横流中保住了一份家业、一份名誉、一份尊严，我们常常轻率地说保住这些干什么。我们娇宠张狂，一会嫌它皱纹太多，一会嫌它脸色不好。这次离开它远远近近看了一圈，终于吃惊，终于惭愧，终于懊恼。他，用十年时间考察了中华文化并著书《文化苦旅》《山居笔记》的文化大师，为何走了一圈反倒吃惊、惭愧、懊恼？个中奥秘，参透“一叹”自然知晓。
我们都知道，世界上有“四大文明古国”，即古埃及、古印度、古巴比伦和中国。之外，人们还会常说古希腊、古罗马、古波斯等，但它们并不是世界文明的发源地。秋雨老师与团队所穿越的埃及、以色列（巴勒斯坦）、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度，则涵盖了除中国外的所有文明古国。
埃及，作为世界古文明最悠久之一，不管你去过没去过，上过学的都知道，而且会不约而同地说出“金字塔”，甚至有关它的神秘，如建造年代、法老墓穴、用了多少人力物力、偌大石块如何运来又如何搬到上面等等？可我们却很少知道，为什么会留下那么多疑问而又至今无解呢？原因并不复杂，找不到文字记载。对于埃及历史文化的断崖式缺陷，他说：“欧洲人做了不可以饶恕的坏事。第一件是公元前四十七年，凯撒攻占埃及时，将亚历山大城图书馆的七十万图书付之一炬，包括那部有名的《埃及史》；第二件更坏，四百年之后，公元三九0年罗马皇帝禁异教，驱散了唯一能读懂古代文字的埃及祭司阶层。结果，所有的古籍，古碑很快就无人能读了。”“当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊……”
埃及曾经伟大，因为它有辉煌的历史和灿烂的文化，但是，它的辉煌、灿烂已被疯狂的、一次又一次的侵略和奴役所湮灭，留下来的只有斑驳的石块，满目的疮痍，呆滞的目光，懒散的人群。
说到以色列，我们现代人多数只知道它强占了巴勒斯坦的领土，本人从一开始知道这个国家名字也是这样认为的。殊不知，三千八百多年前，犹太人就在耶路撒冷建立起了辉煌的希伯来文明，而且希伯来语作为犹太人的母语延续至今。还有众所周知的、被钉在十字架上的耶稣创立的基督教，以及基督教前身由耶和华创立的犹太教。那么，有这么悠久的历史和灿烂的文化，怎么连个自己的生存之地都没有呢？看一看下面一小段便明了一切。
“公元前六世纪犹太王国遭巴比伦洗劫，数万人被押往巴比伦，成为了历史上的一个专用名词：巴比伦之囚。”公元前一世纪再次遭到罗马人洗劫，直接导致了犹太人死的死、逃的逃，背井离乡，失去家园，散落于世界各地。之后，便一直处于被迫害或被杀戮的处境。尤其二战时纳粹对犹太人的种族灭绝更是骇人听闻，其手段残忍程度听听都毛骨悚然。时至今日，这里又何曾见过真正和平的曙光，以色列与阿拉伯人的恩恩怨怨，就如同永不愈合的伤口，时时会有血水滴出。
“人类，为什么对同类如此过不去？”秋雨老师的一声感叹，无疑是对这个多舛民族处境最贴切的诠释。
伊拉克，我们都清楚2003年，这个世界上最早建立巴比伦王朝的文明古国，因那场战争让文明的字眼彻底从字典上消失。读过这一章节时有一段笔记：巴比伦文明，两河文明，多么响亮的字眼，多么骄傲的称谓。世纪交替之际已经衰败不堪，然而不过三年（指秋雨老师踏足这个地方的时间），那位“伟大”的萨达姆先生、《一个注定震惊世界的人》，就被美国大兵吊死在了绞刑架下，耸立于总统府广场上的那尊巨大铜质雕像早已回炉。巴比伦啊，巴比伦，你那曾经的辉煌和荣耀，如今还能找到一点点吗？
底格里斯、幼发拉底，这两条滋润过东西方文明的大河呦，在几千年不息的流淌中，你见证过多少刀光血影的杀戮，听到过多少哀鸣怒号的嘶喊，镌刻过多少英雄豪杰的碑铭，记录过多少征服者的残暴，一切的一切，除了被撕裂的痛心，还会有什么样的字眼来形容今日的伊拉克呢？无法找寻的，恰恰是《一千零一夜》的故事。
伊朗，离我们不远，中间只隔了阿富汗。一度强大无比的波斯帝国，秋雨老师重点写了居鲁士、大流士两位君主。对居鲁士有这样一段描述：“我，居鲁士大帝，王中之王，受命于解救一切被奴役的人……他喜欢远征，但当时世界上竟有那么多邦国心甘情愿地臣服，主要是由于他的政治气度，这种政治气度，有点接近中国古代圣人所追求的"王道’”。
大流士所处时代对应于中国的春秋战国，不知道那时两国是否有过交集，他是否和我们的孔老夫子有过交流，因为他们所处年代相同，并且，他延续的居鲁士的政治主张“四海之内皆兄弟”的理念，与孔老夫子不谋而合。
但是，再强大的帝国也经不住连年的征战，况且骄兵必败的诅咒，对任何貌似的强大都是公平的，比如希特勒止步于莫斯科郊外，日本转折于珍珠港，麦克阿瑟折戟于朝鲜半岛，波斯王朝也不例外……当宗教的极端和彼此的不能包容发展到十年互殴的两伊战争，伊斯兰王国已经撕裂成无法缝合的一块块碎布。
来到巴基斯坦、印度。若说古文明，他们本为一体，可现如今原本的一家，愣生生因民族冲突、教派之争拆为两国，且在不断的冲突中结下了梁子。
重点说印度，这个世代与中国为邻的南亚国家，在中华人民共和国建国之后，那片横亘在中印巴三角地带的克什米尔地区，成了他们的一大块心病，甚至我们的藏南地区，也是他们时时环伺并力图据为己有的地方。也因此有了一九六二年的那场战役，有了这两年充斥耳际的班公湖事件等，让所有中国人对这位邻家“阿三”厌烦至极。
不过厌烦归厌烦，我们又不得不承认，历史上这个国家曾给予中国巨大的影响，这影响就是佛教。而说到佛教，有两位重要人物又不得不提，他们是法显和玄奘。
法显一般人比较陌生，而玄奘则家喻户晓，因为有一部《西游记》为他列传了九九八十一难的故事。故事虽属编造，玄奘其人却真，而他《大唐西域记》里记载的一路翻山越岭所历经的艰险，绝不亚于故事里的八十一难，用九死一生形容应该不过分。早于玄奘到达印度的法显，同样经历了千难万险、九死一生，在他的《佛国记》中也有详尽记录。不过让我感到纳闷的是，他们把佛教带回了中国并在这片土地扎下了根，可是，由释迦牟尼在菩提树下参悟出的印度佛教，却在他们的本土消失了。为什么？不无例外，外敌的侵入让本土文化遭到涂炭并被新的文化浸染而变了味道，甚或变得不伦不类，反观中国能够延续至今且独善其身，可见中华文化的根基之牢固。
关于印、巴之间的恩怨情仇，书中有这样一段陈述：“印、巴都不是《不扩散核武器条约》规定的合法有核国家，但从连续试验的次数看来，实在都有点疯了。尤其是印度，不仅是始作俑者，而且公开宣布在必要时将"毫不犹豫地动用核武器’。动用核武器竟然可以"毫不犹豫’，这对全世界意味着什么！让我难过的是，发出这种最恐怖声音的这个人种，这种嗓门，曾经诵唱过天下最慈悲、最悦耳的经文。”
难怪，就连极力联合印度制衡、掣肘中国的拜登“老先生”，其骨子里也不喜欢阿三说变就变、无言可信的嘴脸。
写到这，秋雨老师的“叹”应该有眉目了。“一切生命都会衰老，尤其那些曾经有过强劲勃发的生命体，衰老的更彻底。这正印证中国古老哲学所揭示的盛极必衰、至强至弱的道理。”在这古今分明的对比中，那些曾经耀眼的光环黯然失色，曾经伟岸的身躯悄然静卧，曾经璀璨的文明陈疴谢幕，留给后人的只有一声长长叹息……
“难道是文明造的孽？”秋雨老师历尽艰辛、豁了命换来的竟是如此可悲的结论吗？非也。文明本身没有错，铁蹄下的征服似乎也没有错。但是，纵观这一次次征服，所伴随的恰恰是对文明的一次次摧残与毁灭，并在这摧残与毁灭的往复中，那片土地上渐渐埋下了仇恨的种子，滋生并形成了极端主义。“极端主义说到底没有"主义’，只是一种极端情绪加上极端的行为。”我们从九一一事件中，从一宗宗自杀式恐怖袭击中，真的说不出那些发动者究竟处于什么目的，为的是哪个主义。“宗教极端主义的参与者其实都放弃了思考，只是用最简单的方式把自己的灾难转嫁并扩大为别人的灾难，并在这个过程中获取灭绝性的快感。”阿拉伯、伊斯兰……那片伟大的、神圣的文明故地，如此的快感变成了血腥的、不休止的恐怖主义所在。
综上所述，埃及人的委屈，犹太人的不平，巴比伦的无奈，波斯人的仇恨，印度人的愤青，以及穆斯林世界的极端，阿拉伯世界的混乱，其根源来自于战争，来自于征服，由此带来的后果，既是文明的凋零，亦是生灵的涂炭。这血淋淋的现实，何止秋雨老师为代表的文化人，作为一介平民的我，亦同样痛心疾首、扼腕叹息！
再看看如今还打着民主、自由幌子，在世界上招摇撞骗、不断用战争征服弱国、掠夺财富的某大国，又与当年那些趾高气扬的征服者们有什么两样？对比掉了毛的“日不落”的可怜相，也许不久的将来，前面那些可叹的结局就会降临到他们头上。据此推论，可悲乎，可叹乎。
最后，把目光放回国内，回味秋雨老师本文开头那段深情的话语，再细细倾听、抚摸中华文明一路走来的坚实脚步声和蓬勃跳动的脉络，及由此而带来的志气、骨气、底气。有这“三气”在身，又怎能不为我是中华子民而挺直腰杆、举起拳头！
尽管我们发展的路上仍面临诸多挑战，存在诸多不确定因素，甚至有战争威胁，但中华民族几千年来形成的文明根基，所凝聚的巨大动力，无疑会成为推动世界向着光明的未来举步前行。这种动力，就是目前我们大力提倡的“人类命运共同体”。人类命运共同体，是包容，是博大，是凝合，是共生。只有让人类形成命运与共的生存理念，摒弃弱肉强食的思维模式，这个世界才有希望，堵心憋肺的叹息才能消失，属于全人类的真正文明才会到来。
2021年7月26日于哈
图片/网络
作者简介
张守权，退休，现居哈尔滨。军旅十八载，战友之情甚笃。如今:年过花甲，闲赋于家；时尔润笔，未显章华。百聊之余，漫步天涯；随心题记，权且涂鸦。无心栽柳，初露萌芽；偶见于报，网刊也发。国运祥通，恩泽华夏；生活美妙，尽显余暇。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
