我在影评中写过。
伟大的作品总是多维的，一千个读者有一千个哈姆雷特。
这一特点，文学，绘画，音乐、电影……都不例外。
你读了《白夜行》，也许有感悟，也许有感动。也许体验到人性丑恶，也许体会到爱和温情。
当然，最浅显的是社会的黑暗。
也有可能，只是纯粹的佩服东野圭吾的技巧。
而技巧，又分为文字的干练或延绵，情节的收束，情绪的起伏，人物的塑造等等等等。
除非你的功力能够超越东野圭吾，否则，无论你静下心来读多少遍，都会有收获。
说句题外话，好书，是用来重读的。
所以这一题不可能有正确答案，而且东野在创造小说时，需要考量的东西太多，不可能心中执着一定要表达什么“主题”。
但是，我可以给你分享一下个人当初读《白夜行》的心得。
先谈感悟，再聊技巧。
第一次读《白夜行》，是在上初中时，满心思都在思考悬疑部分内容。不停的找雪穗和亮司、雪穗和凶杀案、亮司和凶杀案之间的联系，在结局拨开迷雾时，豁然开朗，大呼过瘾！
还以为在细节处找到了破绽，沾沾自喜，后来才发现，自己找到的所谓的“问题”，只是因为我个人的阅历太浅，不明所以罢了；
渐随着年龄增长，不再对情节本身狂热。顶多站在旁观者（警察）的角度，感慨一下两人的那种应该算是爱情的感情，顺便怒斥一下社会黑暗。
重读《白夜行》时，大脑自动过滤了情爱等感性因素，聊聊理智的是非对错。
亮司家庭并不温馨，又看到父亲意欲凌辱好友雪穗，这种巨大的冲击力对小孩子来说，其实非常可怕。亮司的捅死父亲这一极端行为，注定了这孩子悲惨的一生。
亮司这个孩子做错了吗？引申的新的问题是，他为什么会做错？
紧接着我们会把矛头指向家庭、社会。
同样地，雪穗，一个美丽可爱、喜欢读书的小姑娘，却被母亲当做雏妓。
他俩的三观，与正常人不同。
看到这篇回答的人，基本上不会像男女主人公那样长大，我们对他们的境遇不可能感同身受。我们遇到他们的情况，也未必能比他们做的更好。
这两个孩子的成长，真的可以简单定性为善恶是非？
东野对于人物行为动机的处理，最高明的地方在于：主人公在成长。
不是一个成年人面对生活的不幸而选择杀人放火。
而是这世界从来没有对他们善良过，他们生在黑暗里，从未见过光明。
我们指责他们不懂得面对光明，简直愚蠢。
主人公做了错事，却是这个社会体系的种种因素共同造成的结果，我们能怨谁？
后来年龄增长，出现了一个新的理解。
面对同样的境遇时，有人行善，有人作恶，根本原因在自己的选择，与社会关系不大。
也就是说，主人公其实有无数次变成好人的机会，是他们自己选择作恶？
我又一次否定自己。
这个新的理解是错误的。至少在《白夜行》中是错误的。
这个世界上的恶，杀人放火、伤天害理，都只能算是少数人做的恶。而且这些恶也只是具体表现，不是根源。
真正的大恶，是社会阶级产生的，而且不可避免。我这么说题主可能理解不了，但总有一天你会明白。
故事的最重要指向，是“上帝”。
这个“上帝”造就了无数的环境，而极端环境中诞生的极端人物，无法根除。
往大了说，是从两个孩子的角度，看到社会的黑暗和无奈。
往小了说，个体的生存是无意义的，无论我们多么感慨，多么感动，那两个小人物，在几十亿人中间都不算什么，只不过是社会发展的牺牲品而已。
这不是社会的错。
社会不是人，不会犯错。
只能说：这都是社会造成的结果。
这种结果不会偏袒任何人，无关对错。所以我在前文称之为“上帝”。
这个社会永远都不会为个体的命运伸张正义，个体什么都不是。社会在变的越来越好，但不好的方面会永远存在。
就此打住。
再扯就得聊到哲学了。
下面聊技巧。
其实原著中对雪穗和亮司两个人的描述，并不多。都是一些冰冷的资料。
雪穗上学，结婚，搬家，开店……顶多再描述一些言行举止。这一形象其实是模糊的。但只要到了结局，巨大的信息全部涌出来，再思考的她过去的种种行为，她到底是什么样的人，一目了然。
亮司就更隐晦了。观众看亮司，几乎是在夜晚无灯时，发现前方有个人，初次以外，几乎一无所知（只有一些零碎的小细节，似乎能说明些什么，但又不能太说明什么）。
他的所有信息都来自于外界，谋杀案，雪穗，家庭，房间中的物件等。
但他的行为动机都是合理的，他是一个缺爱，有着性格缺陷，但死死抓住仅存的希望的人。
我曾一度怀疑东野圭吾是职业刑警、业余作家，他对于犯罪心理把握的很准。
放张东野圭吾作品改编的电影《祈祷落幕时》剧评截图：
悬疑技巧上，《白夜行》像是一列火车，踩着两条线往前走。明线是警察顺着雪穗的成长历程，一路查询雪穗，而暗线是和明线并列往前走的亮司的生活。
在结局时，如果亮司没死，警察有足够的证据指证他俩吗？
整本书，亮司和雪穗见面说过一句话吗？
你（警察）有亲眼看到他俩认识？
讲故事，真的不是这么讲的。可东野圭吾就是这么讲出来了。在亮司和雪穗的故事中，只要稍微再加几个小证据，推翻警察的推论，故事完全可以朝着不同的方向去解释。
东野圭吾的起笔点，是两个孩子，渐渐的引申到整个社会。
而落笔点，是在整个大社会下，回归到两个孩子的命运。
从时间上探索，到情节上推理，有很多小细节。
说说个人感受的总结：
白夜行三个字，大家应该都知道什么意思。
我们把人生的苦，归结到家庭不幸、社会黑暗、命运弄人……
统称为阻力。
在《老人与海》中，老人顽强不屈的拖回大马林鱼的骨干，并无物质上的充盈，而是精神上的胜利；
在《白夜行》中，这种世俗定义的“失败”就更加明显了，如果我们没有读过这本书，只知道两个悲惨的孩子经历过这般的生活。
他们像是两只蛆虫，在见不得光的地方攀爬，只是为了活下去，以及抓住那一丁点的类似于爱的温情，以此为活下去的理由。
除了悲悯，再无更多感受。
