作者:何子维
朋友对我说:做校园贷的没有一个好人。
这话听上去有些苛刻与绝对,实则是罗敏们该为自己做过的事付出代价。
如今,罗敏们想要改头换面了。
他们试图依靠挥洒钞票,让屏幕背后的家人们叫他们爸爸、喊他们老公。
他们似乎有些天真地以为,身处真空的价值观,有一天会随着财富数字的骤升,亦变得丰满起来。
马甲今天可以新换,头脑明天可以重组,这些都没有问题。只是,我们很难忽略一点,而不得不提醒——如何在一个信用破产的废墟上,重建有责任心的大厦,是罗敏们必须面对的现实。
罗敏创业的次数,有人说超过10次,有人说可能20次。
两种说法虽然不尽相同,但却都意味着罗敏体验过的失败也至少有10次。
过去几年间,罗敏一听风吹草动,便立刻东奔西走。
风口里的他,出现得快,闪退得更快。
从现金贷,到汽车、电商、教育、家政、社交等领域,都有罗敏的身影。有的时候,我们甚至分不清他是来创业的,还是来这个时代吹风的。
游击队队长的身份,就这样从罗敏身上流传开去。
即便如此,罗敏始终寝食难安。
2017年,趣店纳斯达克上市后,市值最高超过了百亿美元。罗敏也因此谱写了从江西小镇青年,一跃成为百亿富豪的逆袭神话。
但不断闪现了5年后,他的趣店收到了退市的警告。 按照规定,如果一家公司连续30个交易日的平均收盘价低于1美元,纽交所将启动停牌和退市程序。很不幸,趣店就属于这样的公司。
正当我们以为,这位游击队队长在商战里已奄奄一息时,罗敏等到了命运抛来的救生圈。
他套上刻有“预制菜”字样的救生圈,就往“酸菜鱼味道”的大海里跳。
他笃定,这次一定能游到岸上,就像过去每一次创业时那么自信一样。
罗敏的新的自信,的确有足够的市场基础。
这两年,在宅家经济的催生下,预制菜成为了资本新的风口。从艾媒研究院发布的数据来看,2021年国内预制菜市场规模为3459亿元,预计2026年市场规模可达万亿。
甚至外卖市场流传着一种说法:外卖里大概有70%的餐品,都是用料理包做的。
虽然这个数据还有待考证,但很快,罗敏就进一步相信了预制菜的需求日益庞大。
7月17日,明星贾乃亮、傅首尔被轮番请到直播间,帮着罗敏一起卖他新做的预制菜。
期间,罗敏回头看了一眼大屏幕,说道:
“以后我走在大街上,大家都认识我了吧。”
为了让大家记住自己全新的身份,罗敏的决心不小。
一场长达19小时的马拉松直播,他不仅请到明星做客,而且一道酸菜鱼的菜只卖1分钱、送出500台苹果手机,加上在各大社交媒体上昭告天下的宣传费用,有业内人士保守估计,罗敏一晚上豪掷了至少1亿元。
罗敏和贾乃亮一同直播
看似毫无顾忌的大撒币,实则是有预谋的流量盛宴。
当天,官方数据显示,罗敏的直播间累计近1亿人观看,单日涨粉约400万人,并卖出了2.5亿元的预制菜。
对比之下,罗主播的各项指标都把隔壁的董宇辉董主播甩在了身后,甚至刷新了多项平台的记录。
用“钞能力”换速度的战绩,在如今流量红利已经山穷水尽的时刻,罗敏给互联网人狠狠地上了一课:直播还可以这么玩。
为了趁热打铁,7月18日,罗敏在趣店发布会上表示,“我不认为今天我们是一家互联网公司,我认为我们是一家做食品、是一家卖菜的公司”。
他还喊出了令人瞠目结舌的计划,要支持10万用户创业,开设线下门店,并提供免息贷款。
这个商业模式瞄准了“宝妈”群体 。
在主营业务受损后,罗敏为了能够支撑趣店持续发展,对投资人们讲出了“宝妈经济学”的新故事。
受消息刺激,趣店市值一夜暴涨40%,盘中一度涨超80%。
一夕之间从最狼狈到最风光,这位趣店掌门人终究是把自己感动了。至于那道带着浓浓资本味的酸菜鱼,是否是一道回味无穷的佳肴,大家并不太关心。
戏剧性的是,就在今天,7月26日下午,与罗敏一同创造了直播战绩的傅首尔、贾乃亮两位明星,先后发文道歉,急于与趣店撇清关系。
一个说,“我的良心没有被狗吃掉”。
另一个表示,“要踏踏实实做产品”。
而在直播当日,他们一边“心疼”着罗老板的付出,一边夸赞着罗老板的慷慨。仅仅相隔十天,他们的态度发生了180度大转弯。
罗敏,被两位明星朋友拉黑了。
7月26日,贾乃亮发微博就合作趣店事件道歉
有意思的是,对罗敏来说,这样的剧情并不陌生,甚至他刚经历不久。
就在7月18日晚间,罗敏走进东方甄选的直播间,连续为董宇辉送上10个嘉年华。
经董宇辉多次苦口婆心劝阻后,依然我行我素的罗敏,被拉黑了。
第二天,罗敏发了一则视频自曝被拉黑这事,像极了榜一大哥耍阔后,不仅没有吸引才艺展示的小姐姐的注意,反而把钱搭进去的委屈模样。
但罗敏的一顿操作却起了反作用。
一来,大家都认定他在蹭热度。要知道,靠着疯狂刷礼物而赚取名气的直播套路,是过去辛巴冲进赵本山现身的直播间玩剩下的。
二来,将故事推向高潮的是,7月21日,董宇辉回应了。大意是,拉黑罗敏不是个人行为,而是直播间的导演小哥大学刚毕业,和罗老板有些私人恩怨。
董宇辉的回应
大学刚毕业+私人恩怨。
读书人的三言两语,就将一名商人做校园贷的黑历史拉拽了出来,放在火炉架上炙烤。
不知道罗敏是否懊悔这一次的“搞事情”把自己搞窒息了,至少目前,罗敏回应被拉黑的视频已被删除。
向学生放贷、收割年轻人未来的生意,毕竟不是什么值得炫耀的商业传奇,反而总让人想起2017年10月22日的那个夜晚。
一篇专访罗敏的文章——《趣店罗敏回应一切》——在那天传播开去。
从标题上看,它不过是一篇普通专访,以回应外界质疑。遗憾的是,这篇专访却被反复拷问,质疑不断,直到今日。
最令人记忆深刻的,是趣店被询问有没有蓄意教唆人“钱生钱”时,罗敏发表了一通言论:
“凡是过期不还的,我们这里就是坏账,我们的坏账,一律不会催促他们来还钱。电话都不会给他们打。你不还钱,就算了,当作福利送你了。”
不用还钱的趣店,说得难听一些,仿佛一个社会大哥在骗诱少女,鼓动着不谙世事的大学生、贫困人群等,在金钱换灵魂的契约书上,签下了自己的名字。
后来,我们从有关校园贷的新闻里看到,欠债的年轻人跳楼、花季少女举着身份证拍下“裸条”……
电视剧《扫黑风暴》中徐英子被裸贷毒害
这些悲剧也许跟趣店没有直接关系,但高调的罗敏和他的趣店被抓了典型。
大众有了反感情绪不说,后来资本也满脸狐疑。
做金融的,最关切风险控制。
弄互联网的,则得依靠低的试错成本,以及边际成本几乎为零的扩张,来取得规模效益。
两者一旦结合,矛盾与冲突就会被强烈地放大。因此,选择互联网金融的孤勇者们往往都小心谨慎。
罗敏不一样,他很大胆。当年他说,趣店的坏账率低于0.5%,是业内最低水平,比信用卡都低。
而事实上,中国银行的坏账现在至少都是1%以上。那么,0.5%究竟是怎么做的风控,用趣店的又是些什么人?可以说,罗敏的说法和他的商业模式存在逻辑上的不自洽。
罗敏曾尝试从过去的泥沼中挣扎出来。
然而,泥沼地里水草依然丰美,又依然充满了陷阱。
如今回过头看,这些年,如罗敏一般的游击队队长,我们又哪里陌生。
他们出没于我们生活的角角落落,在培训、咖啡、租房、共享单车、互联网金融等领域大展身手。
最初,互联网行业的部分企业,甚至是大部分企业,是在一种宽容与呵护的灰色地带中快速发展起来的。
就像我们熟悉的电商,有些企业的创业史如果讲起来也并不是那么光彩。为了抢占市场,它们搞假货、盗版,弄补贴、价格战,快速而野蛮生长着。
即使行至中途,他们仍然把赚钱当作初心,把融资当成逻辑。
至于产品、服务和责任心,也要挪至扩张、套现与讲故事的资本游戏之后。
一旦概念的热度散去、行业的监管来临、舆论的质疑丛生,他们最习以为常的方式,是赶去下一个风口。
选择沉下心来做好一个产品的、长久解决问题的,这样的故事却少有发生。
在造富神话中,不断被加载的神话是:个人逐利就是为大众造福。
鲜有人在意世俗社会中涌现出了大批“自我中心的无公德的个人”,只认为托克维尔关于个人主义只要迈进一步就会堕落成自私的担心,是多么的多余。
更鲜有人清楚,那些为市场辩护的意见领袖,其实把经济学祖师爷亚当·斯密的教诲忘得一干二净,甚至背道而驰。
在斯密看来,出现分工、交换,出现市场经济,其前提不是肤浅的理性经济人假设,不是变形了的个人疯狂追逐利益最大化,而是因为人普遍具有“道德情操”,也就是我们现在常挂在嘴边的那种“价值观”。
所以,当2015年,在某求职类的电视节目上,一名大学生对罗敏说“我看不到您项目的社会价值” 的时候,现场惊愕。
2015年,某求职类的电视节目上,一名大学生对罗敏提出质疑
客观地说,作为经营者且是民营企业的经营者,罗敏们要带领一帮人吃饭,必然得使出十八般武艺,寻找机会,获取资金,十分不容易。
但“在商言商”的话,不该是某种庇护符和借口。
今天罗敏面对的困局,是罗敏个人的困局,也并不全是罗敏个人的困局,而是我们集体面对的,是互联网企业对商业模式和商业文明的一个困局。
好的商业模式,应该是一个持续的正反馈系统。
如何做到这点,早已不是一个罗敏所能回答的。但可以肯定,还未思考过这个问题的企业家,不会成为社会的主流。
这是一种共识,并不是要将努力东山再起的企业家一棍子打死,也与我们对企业家是否宽容没有关系。
短期主义和贪婪文化,市场不助长,我们也不助长。