7岁前他还是一名门将，因为在射门游戏中横扫队友，被教练安排走上锋线。
19岁上演职业生涯第一个帽子戏法，早早被送上“罗纳尔多接班人”的美誉。
穆里尼奥曾经讥讽他是本泽猫，更是足坛第一背锅侠。
34岁的年纪，单届欧冠淘汰赛打入10球！一己之力扛起皇马赢下冠军。
本泽马用冲刺跑追逐每一个可能的机会，谱写足坛又一个不可思议的逆袭故事。
01. 没人比他更懂门将：用进球为自己呐喊
7岁前，本泽马在球场上的位置是门将。不过当他戴着手套，连续3轮赢下队内的射门游戏，眼前一亮的教练，将他放到了球队锋线。
或许也是因为早年间的门线记忆，让本泽马在日后，更懂得如何去制造门将的失误。
一年之后，本泽马打入全队高达60%的进球，瞬间在法国足坛赢得神童的美誉。9岁时面对法甲豪门里昂的U10少年队，本泽马用一个梅开二度铺平了自己进入法国顶级青训殿堂的路。
在启蒙教练弗雷德里克-里戈莱特的记忆力，本泽马胆子很小、不爱说话，永远都是手里拿着一个球：“他就是在围墙前自己把球传个自己，即便去了里昂，在14-15岁时也会回到球队来看看，空了的时候，依旧自己在墙前给自己传球。”
16岁拿到梯队金靴奖，17岁进入里昂B队踏上法丁联赛，只用2个月就超过别人大半年的成绩，变身队内射手王，也顺利晋升到里昂一线队。
在向一线队老大哥做自我介绍时，因为说话太小声，引发了一大群人的哄笑。“腼腆的小胖子”一下子就涨红了脸，突然就大声对所有人吼道：“不要笑了！我来这里就是要抢走你们的首发位置！”
17岁零352天的年纪，本泽马成为在欧冠赛场最年轻的法国进球者。19岁身背里昂的10号，1年之后各项赛事进球31个，同时包揽法甲联赛最有价值球员和金靴奖，更是成为球队夺冠的头号功臣。
02. 从本泽猫到足坛第一背锅侠
成为法甲第一人不是终点，皇马、巴萨和曼联同时向本泽马发出邀请，他的决定是：去伯纳乌。
作为“罗纳尔多接班人”本泽马有着他的计划，不过这一次，他的开局却很难。因为不懂西班牙语，他一度得不到队友的支持和回应：“我没有资格去失误，丢掉的任何一个球、任何一场表现不佳，都会让报纸上到处都写满了对我的批评。”
当毒舌成性的穆里尼奥，说出那句“如果没有狗能陪你打猎，于是只好带上一只猫，这总比什么都没有好”的名言之后，“本泽猫”的日子就更加难熬了。
尽管他冲入葡萄牙狂人的办公室，大吵了1个小时，但球迷和媒体对他的态度，却更多了一份戏谑和讥笑。
尽管皇马在随后迎来了最好的时代，不过主角是C罗、英雄是贝尔，本泽马活在他们的阴影之下，成为了足坛第一背锅侠。
赢球时，他只是绿叶，一旦球队有问题，他就被用来背锅。在自己最巅峰的年纪，从没入选金球奖前三名，甚至因为跟国家队队友的丑闻，一度被法国男足开除，错过了球队赢得世界杯的黄金时代。
03. 34岁的爆发不算晚：他让皇马球迷忘记C罗
当雄心万丈的C罗选择前往亚平宁开始新的冒险，舞台终于留给了本泽马。他已经不再年轻，却依旧怀揣梦想。
“我从小就做梦自己可以赢得金球奖，当我进球不断、带队获胜时，金球奖总会出现在那里。我要做的就是竭尽一切努力，去圆我儿时的梦。”
这是2021年金球奖颁奖典礼前，本泽马的心声。一年之后，他终于可以再一次用最足球的方式，为自己怒吼！
作为曾经的门线守护神，或许没有其他前锋比本泽马更懂门将。当很多人赞美他的“降智”技能时，或许不应该只关注到本泽马的大脑，更应该看到他每一次都不惜体力地冲刺跑。
无论是多纳鲁马，还是门迪，并不是被本泽马“智取”的，而是被他惊人的冲刺速度给“偷袭”的。
在皇马做了长达9年的绿叶，终于在接下去的4年，真正熬成了大腿。
当皇马重新走上欧洲冠军的领奖台，单届欧冠淘汰赛打入10球的本泽马，让人彻底忘记了那个叫做克里斯蒂亚诺的葡萄牙男人。
在2022年金球奖的评选周期内，本泽马交出一份46场比赛44球15助攻的成绩单，不仅仅帮助皇马赢下欧冠、西甲和西班牙超极杯，自己还射落西甲金靴和欧冠金靴。
差不多提前半年，让这一次的金球奖，成为“颁奖最早的金球奖”，尽管对他自己而言，似乎已经是“来得太晚的金球奖”。
在本泽马赢下金球奖后，他的经纪人在社交媒体上晒图并发文：“18年前，当我第一次遇到本泽马，问他的梦想是什么。我听到的是‘给妈妈买有大壁炉的房子、为皇马效力、拿到金球奖’。他做到了！干得漂亮，我的兄弟！我为你感到骄傲。”
结束语：
9年绿叶，4载大腿，坚守着一颗渴望金球奖的心，终于在34岁让梦想照进现实。
“他就像是一杯酒，越陈越香”，安切洛蒂的这句话，就是本泽马最好的注脚。
法国足球历史第一得分手、皇马队史前三进球人、欧冠射手榜历史第4名、西甲进球累积数历史前10，曾经的背锅侠谱写了足球史上的又一则逆袭童话。
他战胜了时间，让世人见证了最好的“本泽霸王龙”。
