2020年10月底， 深圳市作协在观澜山水田园举办文学创作研修班。来自全市近百名作协会员参与了研修，非常有幸，我也是其中一员。
除了有来自深圳的邓一光、南翔老师外，还有来自北京《诗刊》杂志主编、《当代》杂志的编辑、《北京文学》的杂志主编等。让我印象最深刻的，是《作品》杂志主编王十月的妙谈。
王十月觉得写作跟几个职业非常像，所以给大家分享了三个不同的职业和写作之间的关系。
说到这里，估计大部分作家都会想到写作和医生的关系。不错，他第一个说的职业就是医生。从鲁迅到毕淑敏，再到余华。医生通过医术可以救助肉体，作家的作品则可以唤醒心灵。鲁迅先生本身是要做医生的，后来他觉得拯救国人灵魂更加重要，所以成了作家。 医生看病要通过表现出来的东西，看他内在的肌理有什么病变。作家在看人的同时，也是在看这个社会。只是，社会的病症投射到个人身上时，往往被人忽视，尤其是“病早期”，而作家的“唤醒”功能就产生了，甚至有治“未病”的功效。所以，这个社会有什么样的问题，作家是通过看人的病变来发现社会问题的。 王十月说，“作为一个写作者，我们现在就把自己想象成一个医生。那么，我们去看谁的病？看社会的病当然是很好的，当然也是最难的，作为初学写作者，往往有这份热情但没有这个能力。” 确实，鲁迅能够看到人性中很多病态的东西以及我们国民的劣根性，但是这对于一个作家来说是非常具有考验的，甚至好多时候是“有心无力”的。作为一名写作者首先得承认，我们只是一个小作家，可能得先放下这个社会大的病变不去考察他。那么，我们看谁的病？看身边亲戚朋友张三李四，看君君臣臣，父父子子，可不可以？也是可以的。毕竟，社会的病变最终会反应到我们每个人身上。 作为一个作家，我们写作者习惯了去写自己最熟悉的事。但是当你作为医生的时候，你会觉得最熟悉的是谁？是我们自己。所以，王十月建议写作者先给自己看病。在这个世界上，大家都觉得自己很了解自己，实际上，你真的了解自己吗？有的人，根本不了解自己是什么样的人；有的人，不敢相信自己是自己了解的那个自己；有的人，不承认自己是那个自己。 所以，每个写作者当你坐在电脑前面的时候，一定要问自己究竟是一个什么样人，这个相当于医生给病人把脉，只有把这个开端弄清楚了，才能完成接下来的程序。 第二个职业是化学家。 王十月讲了他读初中时的一段经历：化学老师拿着一个酒精灯，拿了试管，然后弄一下高锰酸钾，不知道出来什么东西。小说家其实就是干这个东西的，写小说都是在做实验，是在做一场人性的实验，把小说之间的人物，比如说是硫酸铜，是高锰酸钾什么样的东西，把人物放在特定环境下，给这个试管点上火，看它的煎熬。 这个过程，就是小说里各方关系的挣扎、碰撞、纠缠，最后获得出乎意料或者是意料之中的结果。 王十月举了一个例子，是关于《绝命毒师》的。有一个化学老师他得了绝症，他希望多赚一点钱让老婆孩子能够过上好日子，他提炼冰毒，结果他制造出了世界上纯度最高的冰毒。他遇到的问题是，他如何把冰毒销售掉而又不被发现。在创作小说这个实验里，你是观察者、是记录者。而怎么设定实验的时间、特定的环境，设定参加实验的人物，作为小说的创作者，你是顶层设计。 第三个职业是画家。 王十月是这样开场的，“我们写作的人，从来不会说我去训练我的写作技术，我专门去描写，去刻画人物，写这里的一束花……我们写作者都渴望自己突然之间就悟到了创作的要领，像武侠小说里的主角意外获得一本秘笈，一下子成为天才成了大师，但这是很难的。现在西方有一种创意写作，我们国内也有很多创意写作。创意写作是写作方法的一种，像今天描写这个花，后面描写这个杯子。” “我女儿学美术，每天十张速写，天天做这样的训练，然后去画油画，画写意，泼墨，各种实验的方法都去尝试一下，但是我们写作者很少会想到有意识地去训练自己。”王十月结合自己女儿学画画的过程，讲述画画和写作的关系。 他也曾有意识的训练自己。训练的方法就是看大量的小说，看完之后他就找一个自己最喜欢的作家，模仿他的作品写。这相当于临摹一张古画，临摹到最后，谁也想不到他临摹的是哪个作家。 “当你们临摹1到2个小说，这跟你平时读的小说不一样，当你发现临摹得不像时，你得推翻继续临摹，直到大家觉得这可能是那个作家没有被发现的小说的时候，你的小说功夫就很厉害了”。 画画的速写相当于我们的短篇小说，特别是小小说或者是笔记。很多画家在初学画画甚至有了多年画龄之后，还会反复练习速写，而我们很多作家却失去了这份耐性。如果有一天，我们能像一个画家那样专注的临摹，也许，就会写出优秀的、成熟的作品了。
其实写作和所有的职业都有着千丝万缕的关系。我们要跟农民一样，学会耕种；跟清洁工一样，学会清理；跟司机一样，学会绕行……王十月的妙论，揭开了我对若干职业和写作关系的思考。
