“你都这么有钱了，还不退休？”
作者 | 吴昕
直播间的两位大佬碰面了。
搜狐CEO张朝阳与新东方董事长俞敏洪，进行了一场长达6小时的直播《星空下的对话》。
宇宙的尽头是直播间
两位崛起于90年代的初代企业家，在2022年的直播间相逢。
有人调侃， 直播间是所有中年失意企业家的归宿。
这话不假。
罗永浩靠直播带货还清了6亿债务，又攒足了资本施施然投身烧钱的AR赛道；携程的梁建章遭遇了公司创办以来最艰难的3年，在直播间以cosplay的形式吸引关注。
还有抢公章的李国庆、放豪言的董明珠，甚至放过校园贷的罗敏， 都在直播间混得风生水起，深刻融入了这个流量时代。
搜狐与新东方，作为各自行业内最早一批登陆美股的企业，曾经执过互联网与教培的牛耳。如今正在直播赛道上，努力寻找新的出路。
对于经历了双减风波的新东方来说，爆红的东方甄选直播间是一场不那么意外的意外之喜。早在俞敏洪体面捐出数万套桌椅时，他就已经在布局农业方向，试图为新东方寻找一条退路。
今年6月，东方甄选的销售额甚至超越了抖音当前最头部的广东夫妇与交个朋友， 以30日带货超过6亿元的成绩，一跃登上了顶流直播间的行列。
对于早已淡出一线互联网大厂的搜狐而言，努力直播物理课的张朝阳，几乎是搜狐在社交平台上最大的流量来源。7月13日，天文现象“超级月亮”把搜狐创始人张朝阳带上了热搜，实时话题里，网友们对于搜狐如今现状不胜唏嘘。
众所周知，搜狐早年的响亮名声，主要来自其门户网站的地位。当年的竞争对手新浪和网易，虽然如今日子也不太好过，但一个靠微博、一个靠游戏，在体量上都已让搜狐望尘莫及。
在直播中，两位创始人对此并不讳言。
俞敏洪坦白道：“我跟Charles（张朝阳）有个共同特点—— 我们的公司都遇到过巨大困难，也都不算业界最好的公司。”
除了共同特点，俞敏洪还看到了彼此的差异：“但我们的内心都保持了相对纯的状态。他保持了理科生的纯，我保持了文科生的纯。这两种纯的成分是不一样的，比如我看见夕阳会激动，Charles看到夕阳会分析太阳是如何构成的。”
这种差异，还有着更多的表现形式。两人在直播间一一道来。
鲜衣怒马
学生时代的张朝阳，是个骄傲的人。从西安到北京坐火车回家，他全程都带着自己清华大学的校牌。
“那火车车厢里面，大家一看你戴着校牌，一看是清华大学校牌，特别牛。”
俞敏洪则低调得多。一样是国内顶尖高校的学子，他一出校门，就把自己北京大学的校牌摘了，因为“穿的衣服打了补丁，那猥琐样 怕给北大丢脸。”
不同的性格，也导致了不一样的人生选择。
张朝阳创办搜狐前，先去美国留了趟学。原本立志成为顶尖科学家的张朝阳，忽然发现高学历可以给自己带来更多不一样的人生选择。
1995年末，在麻省理工大学拿到博士学位后，他拿着Nicholas Negroponte的200万美元风投资金回了国。这位麻省理工的教授，长期致力于倡导利用数字化技术促进社会生活的转型，被媒体推崇为“电脑和传播科技领域最具影响力的大师之一”。
于是张朝阳在中国创办了“爱特信信息技术有限公司”。而后，爱特信推出“搜乎”，号称中国首家大型分类查询搜索引擎。
这是雅虎的发明创造，凭借这项搜索功能，雅虎发展迅猛，在1996年4月成功上市，两年内股价涨超600%。
张朝阳的搜乎也吃到了时代红利，1998年推出后就迅速风靡，改名搜狐，成为国内三大门户网站之一，在21世纪的第一年成功挂牌纳斯达克。
张朝阳成为了中国互联网教父。连竞争对手也不得不承认他的江湖地位，网易的丁磊说，2000年之前，中国互联网界影响最大的就是张朝阳。
这样的势头下，搜狐开始全面进军互联网的各条赛道。
搜索引擎搜狗，志在与李彦宏的百度打擂台；搜狐游戏旗下的《天龙八部》，开始和网易、盛大和腾讯几家在网游市场里硬碰硬。还有凭借大手笔引进美剧而一鸣惊人的搜狐视频，在长视频领域笑傲江湖。
这是张朝阳与搜狐的黄金年月。他开始成为北京城内最耀眼的明星。
豪掷千万买下当时中国最大的豪华游艇；亲自下场为男性杂志拍摄半裸封面；在各大酒吧包场办排队；甚至还组织起了“2005搜狗美女野兽登山队”，队员名单包括曾志伟、苏有朋、范冰冰、宁静、刘烨、谢娜和2004年的世界小姐冠军玛丽亚......
如今国内互联网的种种宣传造势手段，都需要尊称他一声“祖师爷”。
外界说他是互联网作秀第一人，张朝阳甘之如饴，还公开自称 “我是中国有名又有钱第一人”、“希望有朝一日成为中国首富”。
张朝阳放浪形骸，搜狐开始掉队。搜狐门户网站的红利期到头，长视频的探索横遇政策狙击，而竞争对手们靠新产品微博、微信发展一日千里。
互联网进入新的黄金时代，而老大哥搜狐却从2013年开始连年亏损。
骄傲的张朝阳一度陷入自我怀疑：“我觉得我出问题了， 我是真的什么都有，但是我居然这么痛苦。”
另一条路
相较而言，俞敏洪走过了一条截然不同的人生道路。
出身农家的俞敏洪，由母亲艰难拉扯大，最大的期望，就是希望他不用再过一辈子“面朝黄土背朝天”的生活。
他的理想是成为一名老师，因为“农忙的时候，老师不用下地干活；当老师从村子走过时，村民都要站起来跟他打招呼。”
历经3次高考，俞敏洪终于考上了最高学府北京大学。他也曾梦想继续出国深造。1988年，俞敏洪的托福考了667分，只差一题就满分。美国一所大学愿意给他提供三分之二的奖学金，只需要个人负担1万美元。
但囊中羞涩的俞敏洪，一时间也拿不出这笔巨款。当时他在北大的工资一个月只有120元。为了凑出这笔留学钱，他开始频繁出去代课补习。
张朝阳是主动选择，而 俞敏洪更多是被时代机遇推着向前。
当时的代课补习，还是门灰色生意。北大和北外的培训中心垄断英语培训市场，老师们被严禁参加校外的教学活动。
俞敏洪的副业被发现了，学校用大喇叭整整播报批评了3天。
无奈之下，俞敏洪放弃了来钱慢的铁饭碗，自己创办了培训班。最开始，一个月能够挣到3000块。 俞敏洪计划挣个30万，换成美金，再和妻子一同出国，做“最富有的留学生”。
结果他低估了市场的广大。
这培训班，一发不可收拾。起初只有五六十名学生，一个普通教室就能容纳，结果一传十十传百，报名人数疯涨，一堂课需要300人、500人的阶梯教室才勉强能坐下。
1995年，新东方的学生数量突破1万。30万的小梦想早早完成，俞敏洪身家已然超过千万。
“比卖鸦片还赚钱。”
到每个月结工资的时候，俞敏洪直接 扛着一麻袋的现金给老师们发钱。
大笔现金在手的俞敏洪，甚至完全没想过要让新东方上市。
而后，经历了与合伙人徐小平、王强的激烈争执，新东方终于开始缓慢朝着现代企业转型。
2006年9月7日，新东方教育科技集团登陆纽约证券交易所，发行价为每股15美元，成为中国大陆首家海外上市的教育培训机构。
这条赛道日后风起云涌，而俞敏洪自巍然不动。 直到许多同行市值忽然弯道超车，行业竞争称残酷红海，他才惊觉新东方到了必须改变的时刻。
俞敏洪甚至一度患上了狂躁症。某次在加拿大首都渥太华出差，他在20楼看着打开的窗户，一心想跳下去。最后想起家人孩子，想了良久，才回心转意。最后穿上羽绒服，在零下30度的大街走了4个小时。
另一场寒冬也很快来临，双减政策发布，整个行业瞬息陷入冰点。
人生的结论
不过这些烦心事，其实和早早功成名就的俞敏洪、张朝阳而言，其实都谈不上伤筋动骨。
无论新东方与搜狐的业务是好是坏，他们都早是身家以亿计的富豪。
为何还恋栈不去？这次直播中，俞敏洪把这个问题抛给了张朝阳： “你觉得赚多少钱就可以休息了？”
张朝阳的回答很简单， “我不相信退休这个词。”他还反问道： “你都这么有钱了，为什么新东方不行了，还不退休，还要搞出个东方甄选？”
俞敏洪答道：“其实我赚的钱完全够我一辈子花了，我的孩子也大了，出门至少五星级酒店我也住得起。但是 我的梦想是，每年给乡村的学校建一个图书馆，这就推动我必须继续赚钱。”
“也一直有退休的打算。退休与否的界限在于，为新东方干活多，还是自己的性命干活多。如果没有新东方这次的变化，我应该只有20%-30%的精力放在公司经营上，其余都在做自己想做的事情。”
孔子曾反省自己的人生，说:“吾十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
1962年出生的俞敏洪，与1964年出生的张朝阳在晴朗的星空下达成共识：
“相对来说，我们不那么在意世俗的评价或事业是否成功。 如果到60岁，我们还不能部分意义上掌控自己的人生，就比较悲惨了。”
