饲养员走进马圈的时候，青骡子卧在地上看着他。
饲养员不明白青骡子怎么会卧在地上，骡马一般都不会卧着，即使睡觉它们也是站着的。饲养员有一天起夜，顺便到马圈瞄了一眼，骡马们齐齐地站在槽子边上，睡得正香。这些牲口，啥都跟人不一样，连睡觉都是站着的。真是些牲口！饲养员经常这样骂人，如果这样骂人的时候，他真是在骂人，可是这时候他的语气却不像是在骂，更多的是怜爱。所以直到躺进了被窝里，他都在想骡马们站着睡觉的事。骡马们每天给村里干好多活儿，他倒真希望它们卧下来好好地睡睡觉。
然而，这一次饲养员看到了青骡子卧在地上。
你这是——？其他的骡马都站着，哼着响鼻，然而青骡子却卧着不动，只看着他，目光散散的，让他从它的眼睛里看到了他的影子。
你这是——？饲养员摸了摸青骡子的头，青骡子只耸了耸耳朵。饲养员的心就动了一下，这不是青骡子一贯的表现。青骡子是平时见到他的时候鼻子喷得最响的一个。因为它个子高，他感觉它的声音总跟其他骡马的声音不在同一个层面上。青骡子是干活儿最出力的一个，车倌儿们都喜欢青骡子，饲养员对青骡子也总是比对别的骡马们更好一些。
饲养员拿筛子端来干草，别的骡马有的尥蹶子，有的嘶叫，都显出了急不可耐的样子。饲养员没理它们，而是直接放到青骡子的嘴边。青骡子闻了闻，微微喷了喷鼻子，就把头扭向了一边。
你这是——？饲养员把干草端走，又端来了料豆子。这是特殊的待遇，平时一般不会喂骡马们料豆子。料豆子是炒熟的黑豆，也有豌豆，平时人都很难吃到，只有苦活儿累活儿多的时节，饲养员才会特意给骡马加料豆子。料豆子平时锁在柜子里，怕人偷走。村子里有些正长身体又胆大调皮的孩子总是觊觎着那个柜子，这让饲养员的心经常揪着，出门的时候如果听不到系在腰上钥匙的声音，他的手就会下意识地朝腰上摸摸，直到手感觉到了那一点点凉。
冬闲时节，村里还没有给配料豆子，骡马的吃食就是那些秋季蓄好了的干草。饲养员心里有数，他打开柜子，用手摸拉着，摸拉了好一会儿。他不像是摸柜子底，倒像是摸装钱的兜儿。摸着，把手拿出来的时候，手里就抓了一把豆子。看来这是压柜底的货了，就像一个家庭妇女，总会在生活的某一个角落有意无意地留下一些希望，那一点点希望总会让生活过得有了底数。
一股干炒豆子的香味开始弥漫，骡马们更不安分了，都激动地竖起了鬃毛。青骡子的鼻子抽动着，眼睛里的光似乎也亮了许多，它欠欠前腿，又欠欠后腿，感觉是要站起来。饲养员的眼里也有了光，他看着青骡子，还暗暗地替青骡子使着劲儿。然而，青骡子并没有站起来，它眼中的光也慢慢地暗了下去。
起啊，起啊……饲养员牙上也使着劲儿，感觉他的话都绷得紧紧的。
青骡子再没有欠前腿，也没有欠后腿，见饲养员一直看着他，它把头扭向了一边。饲养员把料豆子放到青骡子的嘴边，青骡子抽了抽鼻子，嘴似乎想张开，却终是把头又扭开了……
冬天最不缺的是风，不知道是哪一股风，一刮，就把青骡子的死讯传遍全村了。
李平平拉着小车车，从村东头拉到村西头，又从村西头拉到村东头。李平平是村里的二傻子，有人说他二十岁了，有人说他三十岁了，还有人说何止呢，早就四十出头了。但李平平不管这些，他只管拉着自己那个安着三个破轴承的小车车，从村东跑到村西，再从村西跑到村东。村子里的声音一般都是李平平制造出来的。李平平制造的声音某一天来来回回在村子里响，就是村子里有大事了。
耳朵聋了好多年的海海妈还在一遍一遍地问出啥事了？出啥事了？其他的人都已经朝着社房那边跑了。
青骡子死了，开年种地拉车就少了一个牲口。生产队长最知道青骡子的重要。
青骡子一直是个好驾辕的，它驾辕不偷奸不耍赖，一个就顶好几个。车倌儿眼前还晃着青骡子驾辕的影子。有一年冬天，车倌儿赶着车去城里拉粪，下一个坡的时候不小心摔倒了，青骡子一低头含住他的脖领子把他扔了出去，要不他就被车碾上了。想到这儿，车倌儿的眼中似乎有了泪。
人都拥到社房院子里了。
狗都拥到社房院子里了。
社房院子东墙边的那棵老榆树上，一开始是一只喜鹊，不知道什么时候竟落满了喜鹊。
有一只乌鸦想挤在树上，却被一群喜鹊赶跑了，树上所有的喜鹊就得意地朝着它叫起来。过了一会儿，又有一些乌鸦飞过来，它们也不争，就都站到院子西墙边的那棵杨树上了。
院子中间是与青骡子告别的场面。几个劲儿大的男人揪着青骡子的腿，屠夫刘大头上闪着光，一下一下地往前挺着手中的刀，正在剥青骡子的皮。
其余的大人们东一窝西一窝地站着，他们说着话，有人说到青骡子，但大多数说的是别的什么。小孩子们你推我一下，我碰你一下，他们不时钻进中间看一眼正在变成肉的青骡子，嘴里忍不住流下长长的涎来。
还有一长溜盆儿，早就排在那里了，似乎它们是最急的主儿。空着的盆儿闪着光，那光似乎就是它们一声声说出来的话：我要吃肉。
是谁喊了一声好了，所有的人就静了，两边树上吵闹着的喜鹊和乌鸦也静了。盆儿们呢，在这喊声之后也慢慢地朝前挪动了。
村子就是在少油寡水的这一个冬天突然飘出肉味儿的，且那肉味儿到处飘到处飘，最后竟弥漫得满村子到处都是。
…………
饲养员站在社房空空的院子里，心也空空的，他不知道这时该做什么，就返回圈里，把那炒熟的豆子朝圈里的骡马槽子一扬，他以为那些骡马会拥着去抢食，却见那骡马们都齐齐地站着发呆。
饲养员提了一把锹，拎起一个袋子，走到社房院子东南一个角落，把地上的什么东西一锹一锹铲到袋里，然后朝着村西的梁上走。西梁是村子的坟场，村子里的人死了都会被埋到西梁上。饲养员爬上西梁，选了一个地方，开始挖坑。坑挖好以后，他把袋子解开，将里边的东西倒进坑里，最后慢慢地用土一锹一锹埋上了。
饲养员埋在坑里的，是青骡子的粪。那些粪，是屠夫刚才从青骡子肚里掏出来的。
走下西梁，村子里已经看不到一个人，估计是家家户户都在开心地享受骡子肉哩。那蹿出来的肉味，已经把村子其他所有的味道都压下去了。
这没有肉吃的狗日子，唉！饲养员长长地叹了一口气。（作者侯建臣）
