伊丽莎白二世 图源外媒
1.
女王驾崩，英国史上第二个伊丽莎白时代告终。
伊丽莎白二世生于咆哮的1920年代，从二战的废墟中走出、穿越冷战的毁灭性威胁，又迎来了新世纪的技术颠覆。
她是英国在位最久的君主。她的头像出现在货币上的次数，以及她的图像被重制的次数，皆远胜他人。
即便身处21世纪的今天，多数英国人都会支持这位至高无上的君主。
尽管“生来统治”，与时代潮流格格不入。但“虚君实相”，却又为许多人所称道。
联合国称这种“和谐之矛盾”，为“保守之力量”。
在一个动荡不安的世界里，这是一种确定性的力量，代表着传统、持重和延续。
2.
伊丽莎白二世是跨入现代媒体时代后的第一位英国君主。
1953年，她的加冕仪式通过电视转播。1976年，她成为第一位发送Email的英国君主。
对于英联邦世界70岁以下的人士而言，她是他们唯一所知且习以为常的元首。
人们对她的了解，远胜之前的每一位君王。
许多人都知道，她在接受加冕之前，为了习惯王冠的重量，会戴着它吃早餐；许多人也清楚，她接受了圣油涂抹仪式，让这种圣职典制不只属于文献范畴。
臣民与女王之间，也存在着一种若即若离的关系。介于传统与现代之间，也体现着某种“和谐之矛盾”。
这大概是一种既亲近又疏离的关系。
在陛下面前，臣民以行礼为尊荣，以荫封为荣耀；但素日之间，陛下的头像就这样被攥在手中，拿去买薯片，或去赌英超比赛，甚至在社交媒体上被人PS，或被断章取义用于各种政治论辩。
这是一种前所未有的君臣关系。它是如此反现代，却又充满了现代气息。
据说，维多利亚时代的君王相信，必须保持距离，“不能让阳光毁了魔法”。
但伊丽莎白面南而坐时，不只拥抱阳光，还拥抱了镁光灯。
这当然会有后果。王室因此迎来了1997年戴安娜王妃车祸事件，随后噬血的媒体仍不肯放过女王。
但更多的，似乎是这种“和谐之矛盾”带给世人的确定感，这对维系大英帝国之“落日余晖”至关重要。
3.
不得不说，伊丽莎白二世的举止与谈吐十分老派。
年轻时的她在中世纪打造的学园就学，读的书大概是维多利亚时代写成的。
据说她的家教老师因为太过习惯于指导男孩子，会把小公主称呼为“先生”。
有一种说法是，旧式教育带给她一种强大的斯多葛主义价值观，永远保持冷静，特别重视义务，懂得闭上嘴巴。
这话似曾相识。子曰，君子欲讷于言而敏于行。
分处旧世界两端的两大文明，对于闭上嘴巴的重要性有着巨大的共识。
在现代媒体不断闪烁的聚光灯下，这种老派的价值观看起来古板乏味。但在她的子子孙孙总是情绪波动，又不时传出生活不检点的消息时，她总是双唇紧闭，维护了王室最后的尊严。
因此有人说，她是大英帝国“落日余晖”的“余晖”。只要她还在，世人依稀还能想象旧日的荣光，并感召于传统的力量。
踏上火车、飞机和轮船，她走遍了英联邦世界，持续微笑、挥手、倾听，但从不轻易发表意见。
去年联合国气候变化大会期间，当一贯只做不说的她批评那些光说不练之人时，显得格外有力量。
曾几何时，许多年轻人以反传统自居，主张废除王室。但时至今日，她那种看似不合时宜的缄默，开始被更多人视作一种智慧，甚至被认为是维系英国权力的最后力量。
似乎不难理解，许多人在年轻时对于激烈变革奔走疾呼，等他们到了年龄后，开始日趋保守，并对王室有了不同的看法。
随着英国国力持续衰退，女王的支持度仍居高不下。 当特朗普用一反常态的姿态请求会面时，某位主持人幽幽地说，没有哪个首相会有这种待遇。
4.
伊丽莎白二世统治期间，经历了15任英国首相和14任美国总统。
尽管大英帝国的殖民体系在她统治期间逐渐瓦解，但她本人的声望经久不衰，同时也维系了英语世界的文化和价值观凝聚力。
她是最后一位真正的欧洲君主，是与罗曼诺夫王朝和哈布斯堡王朝之间的最后一根纽带，可能也是最后一位受人尊敬的欧洲君主了。
没有不敬的意思。她的儿子，差得有点远。
她不断出现在货币、邮票和书籍上，不断在体育赛事和圣诞节的关键时刻现身，成为了一位超越政治的家长。
而她的长寿，也让英国人出现国家稳定的幻觉。为什么说是幻觉呢？因为英国事实上经历了动荡的变化。
她登基时，“余晖”仍在。即便美苏两强，仍会给大英三分薄面；可如今的英国，充其量不过是区域强权之一，且处处面临分裂危机。
政治学者纷纷指出，英联邦世界将在女王过世之后进一步瓦解。随着那个“稳定器”的消失，最后一丝联结光荣时代和现代的细线，就这么断了。
从西方世界的报道中，我们发现，几乎没人相信没有了伊莉莎白二世的王室可以继续繁荣，几乎每个人都在担心查尔斯无法胜任国王的宝座。
查尔斯或许说得太多，或许过于自怨自艾，尽管这些年来他已渐趋成熟。
哦，对了。伊莉莎白用自己的特质，形塑了现代君主的样貌，并用长寿让这种特质凝聚成了传统。
在温莎家族的求生本能中，我们看到了传统、持重和延续的力量。
如今，这种力量必将一去不返。对查尔斯国王而言，输给母亲，非战之罪。
从货币来看，光荣革命以来，英伦改朝换代时，每一位君主的头像似乎都会转向。比如乔治六世向左，伊莉莎白二世向右，如今的查尔斯国王又将回到左侧。
这似乎象征着传承与延续，为保守而变化。最终，一个国力早已衰微的旧式帝国，硬生生撑过了最艰难的时光。
只是如今，余晖已逝，暮光何往？
和 CFW 聊一聊
1、 你对伊丽莎白二世有所了解吗？
2、 对于当今社会的传统王室，你有什么想法？
3、 除了本期话题之外，你还想了解哪些专业知识或相关话题？
