小河丁丁的散文书稿《月光虹》在我电脑桌面躺了快一年了——为确证这个时间，我翻出邮件，居然记忆如此不靠谱，确切说是小半年——怎会有这么大的出入？思忖半晌，只能说丁丁以无声胜有声的涵养、很沉得住气地不来催问，反成了我潜意识里的一桩心事。我每天打开电脑，丁丁的这个文档就提醒我一次，跟着就心里抱歉一回。手头琐事总是应接不暇，我担心延误了出版，短信去婉谢“辞请”，丁丁回复：“不急不急，清心恭候，学习静守师傅。”他把“静守师傅”请出来了，那是我散文里写到的一个小庙和尚。然后，终于有一天，我告诉他书稿正看，序文写成即发来。丁丁回我一段话：“好像慕名探访梅园，踏雪而来，只见柴扉掩闭，不敢贸然叩问。徘徊良久，终于听见园里有人说话啦！”
这个丁丁，前世定是山野间一株谦谦君子兰，今生来到这个扰攘世间，很多热闹的场合，他肯定是离群的一个。于是心里了然，丁丁这么执念地不找闻人名师写序，反求诸我这样的“野”，是呦呦和（hè）鹿鸣啊！谢谢丁丁，我虽鼓瑟不擅，且清音以对罢。
我同丁丁的交集不多，止于两三回儿童文学会上的照面，倒是近来常有他消息，丁丁又出新小说了，丁丁又获奖了，可见他在写作上的精进。脑海里存着这么一个印象：小河丁丁的眼睛很特别，不怎么熟悉他的人，很容易从他的眼睛里发现一些秘密。他腼腆不爱说话，倘若要他在广众之下发表一个演说，他的眼睛会先于大脑和身体做出反应，收起光芒，垂下眼帘，不看他人。那一刻，他的眼睛明确发出信号：我想沉默。台上的他安静站着，台下的人屏息等着，无端上演一场隐形的拔河。僵持之际，他突然一个飞身，狂奔到猎猎春风里，丢下一屋子的讶异，张开双臂陶陶然……
这个意象太强烈了，那么多年过去，仍驻留在我脑海里。而今的丁丁怎么样？大抵更沉稳、更自信、更笃定了，这是我从他文字里猜想的。但是他的眼睛依然特别——特别在他看世间万物的角度，放低了身子，和植物、花草、虫鱼一个维度，相当于躬身而行，跟个孩子一样，所以他看到的都是很细微的动态，着急赶路的大人根本看不到。
比如他注意到稻田里分界的小田埂，软软的，不好用来走路，小田埂下有个拇指粗细的洞，以为是老鼠洞，扒开来，竟然是黄鳝的家！公园一角，有樟树有石椅，弯腰扫去石椅上的落叶，看到一片“比小指甲一半还小的、白色的花，原来不是花，竟是一只虫子……这么小的生命，长成花的模样，也是一种拟态吗？”他惊奇得像是发现一个大秘密。街上走一圈，繁华热闹不入他的眼，他留意的都是人们一掠而过的场景，比如不会用手机卖木瓜的女人、聚光灯照不到的无名伴舞者、没有观众自得其乐的唱歌老人、无悲无喜不愿接受世人怜悯的流浪汉，还有山村教师、不曾晤面的文友……有篇《大王椰子》，说的是路边有人摆摊卖一种他从未见过的果实，“显目的棕红色，比枇杷大不了多少，果枝像棕榈。那么大的果枝，果实总有上百枚，斜倚着货篓摆在地上。跟它相伴的，还有三只花母鸡，五六个剥了绿皮的椰子，其中一个敲破了，露出白色的肉。还有几盆花木，一盆居然是小桑树，不到一米高，零星结了几颗桑椹。”简白文字，场景如在目前。这水果买回去却不能吃，太太笑他上了当，丁丁怎么反应？“人家拿大王椰子——还有小桑树和敲破了的普通椰子——来卖钱，当真有几分童心。”看到这里我真要笑了，有童心的人才能看到童心吧？丁丁笔锋一转，又说：“写着这篇小文的时候，我忽然闪过一念，心头隐隐发酸：也许，人家实在没有挣钱的路子吧？我把这个想法告诉文友，文友却说：也许人家根本就不卖，你问了，才卖？我愣了一下，差点儿笑出声来。”
这样平实、有趣、来神的文字，难道只是童心吗？这是一个有童心的作家难得的天真气、诚恳心和美好的感情。丁丁用如此珍重的心情描画一个个不起眼的小人物，又以活泼泼的生趣择取寻常日子里的美善和感动，这样的观看姿态是低的、小的。因其低，他探知到了大自然的秘密；因其小，他得以更清楚地看到人的世界。有个社会学家说：“如果是‘大’的话，就总是从自身出发，去定义别人，而不是去观察。一个特别张扬的人当然惹人瞩目，但总是不够智慧，骄傲自大过了头也叫人讨厌。”
丁丁当然是智慧的，他懂得在日常里体察人情物理，懂得审词定气，慢慢闲闲，闲中才能着色——读他文字，我看到后面站着一个人——“惟悠闲才能精细”的汪曾祺。丁丁的文字干净也传神，对话克制，气韵生动，以简笔勾勒风神意，所以他定然也体悟过汪先生对语言揉面一样的反复抟弄，那份“苦心经营的随便”。
丁丁将一块老家山上的石头当传家宝搬到工作生活的广东新家，视若珍宝给它洗刷，女儿哂笑这个爸爸：“我们家的传家宝，在别人眼里，那价值还比不上塑料袋。”（《传家宝》）——缘由是那个装石头的塑料袋在搬家时，临时放在了我家楼下，小区清洁工以为没人要，将石头扔在了花坛树下，把充气塑料袋拿走了。
丁丁写白玉兰，那种喜欢，眉目生动，叫人想起他的故乡前辈沈从文，也是一样的欢喜和深邃感人。“我喜欢它的高大，洁白，芬芳，但它又是寂寞的，安静的，不张扬的。尤其是那些藏在枝叶深处的花朵，除非是有心人，不大容易发现。”（《白玉兰》）不知道丁丁在写下这段话时有没有自知，他无意中透露了一个秘密：写出了自己。
《开辟鸿蒙》一篇写他的文学梦，虽然很多写作者的文学路都艰难，都曲折，都执念不改——没有这份初心，也就不成回忆了——但是丁丁的文字依然有打动人心处，原因在于他始终持有一颗赤子真心。他喜欢阿城小说《棋王》里到处找人下棋的王一生，“不仅棋下得好，还是一个独立的人”。他觉得“有什么样的追求就有什么样的外在特质”，王一生就是一个单纯执着、有点呆气的人，正是这点宝贵的呆气成就了王一生的棋艺。“文艺的大道不是车水马龙的，我们找到了它，就找到了孤独——这种孤独并不是自闭症呀，这时候我们才会懂得，为什么真正优秀的人物都以各自不同的方式，说着同样的话：不要向外求索。”（《王一生的呆气》）这段有感而发写下的话堪比丁丁的文心之光。
读丁丁的这些儿童散文，我的脑海里跳出这样一个问题：怎么理解作家笔下的天真？我们现在已经不大讲天真、美善、诚恳这样的字眼了，觉得根本不好意思写出来。写给孩子呢，又觉得过于说教，未必通达孩子的心灵。可是天真、美善、诚恳在一些“古典作家”那里，比如雨果、歌德、罗曼·罗兰，比如冰心、萧红、沈从文等，又被很珍重地善待。他们的文章常常还出现在语文课本和学生必读书目里，也就是说，我们一面在课本里强调这些好词，一面又轻率地打发了这些好词——这是眼下文学写作、包括儿童文学作家们在内或多或少患上的一个“浮躁病”。非常难得的是，我在丁丁的文字里看不到这种浮躁，他是那样清雅有味地欣赏着，记录着，生活着。他怎样生活，也就长出怎样面目的文章来，好的文字就是生活本身。所以，本质上，天真是一种能力，是一个作家洞悉了生活以后，依然能够笃信，看得见光和亮的朴素心。
来源：文艺报 | 陆 梅
