2006年6月25日,河南南阳卧龙区王村乡原本只有150人的蒋庄村,突然变得异常热闹。
几辆新闻采访车停在村口的大树底下,一群媒体记者边走边向村民问路,径直走向村东头的一户人家,话筒、摄像机同时对准一个刚参加完高考的19岁姑娘蒋多多。
村民们猜想,一定是蒋多多考进了好学校,纷纷前来道喜再凑个热闹。
然而,蒋多多的母亲左手拿着一叠“三好学生”的奖状,右手不停地抹着眼泪。
听说蒋多多高考违规,文综成绩被判为0分,所有的人都没法相信,她这么优秀的孩子怎么会考出0分?
成绩优异惹人羡慕
1987年,蒋多多出生在农民家庭,她上面有一个大三岁的姐姐,下面还有一个小两岁的弟弟。
都说排在中间的孩子会受夹板气,然而,她很幸运。
那时候,重男轻女的思想在农村还没有消退,同龄的女孩初中没毕业就在父母的安排下外出去打工,蒋多多的父母却不跟这种风。
“只要愿意读,就算砸锅卖铁,我们也愿意供你们进大学。” 蒋多多的父母经常这样跟孩子们说,为了攒足孩子们的学费,他们从来没敢停歇。
家里承包了15亩地,每年的收入只够一个孩子的支出。蒋多多的父亲就到县城里的一家保险公司做推销员,起早贪黑地在外奔波,母亲一人承担了家里所有的农活儿。
看着父母这般努力,姐弟三人非常争气,学习的事情从来不让父母操心,也能经常考班级第一名。
家徒四壁,但贴满奖状,就显得额外亮堂,特别是蒋多多的5张烫金的“三好生”奖状,让父母感觉无比的荣耀。
有人说“一胎老实二胎精明”,相比姐姐和弟弟,蒋多多确实要聪慧机灵,父母最不担心的是她的未来。
为了考出好成绩,姐姐总要挑灯夜战,一丝不苟地复习。
可蒋多多伶牙俐齿,自带玩性。她最大的爱好就是看电视,新闻、娱乐、电视剧她都喜欢看。
虽然在学习上没花太多的时间和精力,但她也能经常考班级第一名。
2003年夏天,蒋多多家里可谓喜事连连。
她的姐姐被郑州的一所大学录取,成为村里的第一个大学生。同时,蒋多多考进了南阳八中。
可为了学费,她的父母东拼西凑,骄傲的笑容里藏不住内心的焦虑。
有人这样劝她的母亲:“女孩子迟早要嫁人的,读那么多书有什么用?”
蒋多多的母亲虽然只有小学文凭,可她只认一个理:不能让孩子跟自己一样在农村种地,拼一条老命也要送他们走出农村。
还好,姐姐进大学申请了助学贷款,蒋多多和弟弟的学费才有了着落。
高中离家远要住校,蒋多多没有电视看,却迷上了学校旁边的书摊,不上课的时候她经常光顾那里。
父母满心以为,蒋多多三年之后会跟姐姐一样拿大学录取通知书回报自己。他们万万没想到,蒋多多渐渐偏离了这条路线。
2
一项兴趣拉下成绩
高一的第一次摸底考试,蒋多多在班级排名第十。
南阳八中是一所重点高中,学生大多是从各学校挑出的尖子生。按照这个成绩下去,三年后考取重点大学没问题。
跟初中相比,高中的功课难度明显加深,每天都有晚自习,每周六晚上都是数学考试。
离开父母,进入一个陌生的环境,经过1个多月,蒋多多还没能完全适应。再加上学习上的压力,生性活泼好动的她找不到人倾诉,在课堂上时常分神。
一个日记本,变成了她的天地,心中有事,她全部记在里面。
第一次语文考试后,老师把她的作文当作范文念给全班同学听,还表扬她有一定的文字功底。
当然,这得益于蒋多多喜欢阅读。
被表扬和认可,是每一个人潜藏在内心深处的渴望,对蒋多多这个从农村来到城市读书的孩子来说更为重要。
为了维持在老师和同学心中的形象,她每次写作文更加认真,被表扬的次数越来越多,班里的同学把她奉为写作大神。
那时候,课间流行看小说,有同学建议蒋多多动笔写小说。蒋多多觉得这是一件很好玩的事情,模仿看过的电视剧情节,简单地列出了大纲。
她拿起笔来就文思泉涌,下笔时如行云流水,一气呵成,每次写的时候忘乎所以,写完之后整个人感觉畅快淋漓。
高一期末考试时,一部名为《开学伊始》的校园作品初具雏形,被同学们争相传阅,好评如潮。
暑假里,蒋多多的大作在姐姐面前亮相,姐姐大为吃惊,建议她投稿到报社。蒋多多给自己取了一个笔名叫碎心飞鹰,在姐姐的帮助下跟报社取得了联系。
不久,她这部小说里的一部分文字被发表,蒋多多还获得500元的稿费,这让她喜不自胜。
努力是会上瘾的,特别是在尝到甜头之后。
高二那年,蒋多多又开始写武侠剧,《睡美人复仇记》这个标题引起了周围人极大的兴趣。
然而,每个人的时间和精力都是有限的,顾此就要失彼。
期中考试,她的各科成绩滑坡严重。得知她在写小说,班主任老师找她谈心,帮她分析了写小说的利弊,劝她提前为高考做准备。
听老师说得有理,蒋多多决心先抓学习成绩。
然而,看着试卷上密密麻麻的题,因为课堂上没听,她不知道从何下笔,只感觉头疼。等上课的时候,她看上去目不转睛,但充斥在大脑里的都是小说里的人物和情节。
毕竟还是10多岁的孩子,她缺乏自控力。趁老师不注意,她又悄悄地写起了让自己念念不忘的小说。课间10分钟写,晚自习也写,后来,老师在课堂上讲课的时候她也“铤而走险”地偷着写。
她的作品一部接着一部,《天凉好个秋》、《魂断北京城》、《网中人》都相继问世。她估摸着,这些作品如果能被发表,至少也能赚到3万块钱。她觉得自己简直就是一个天才,一定能干一番大事,想到这里就不由得有些飘飘然。
动笔写字就能赚到钱,干嘛要那么辛苦地去考大学?面对越来越低的考试成绩,蒋多多开始理直气壮地安慰自己。
对高考这个话题,社会上总有不同的言论,特别是在农村,一些把孩子早早地送出去打工的人喜欢大肆宣扬“高考无用论 ”,出于酸葡萄心理,有些人还喜欢大谈特谈高考制度的不合理。
一心只想写小说的蒋多多自然站到了这一队,这为她的0分高考成绩埋下了祸根。
大学无缘抱憾终身
高三的最后一个月,同学们都在为高考做最后的冲刺。而蒋多多,却在忙着为另一件“惊天动地”的事情做准备。
她制定了一项重要的行动计划:高考中故意考0分,还要借此机会抨击当前的制度,指出不合理之处,以此引起教育部门以及全社会的关注。
因此,她经常到网吧去查资料,还去报刊亭翻看报纸,赶在高考前收集更多的“证据”,逐一列出来记在大脑里。
2006年的高考如期而至,考场上是一片“沙沙”的写字声,蒋多多也在奋笔疾书,分秒必争,只是,她写得文不对题。
在文综每一份试卷上的空白区,她写下的全是对高考制度的看法和建议。
为了突出重点,引起更大的关注,她还特意用红色的笔做注释,还在试卷上的密封线之外写下了自己的笔名 “碎心飞鹰” 。
在几份试卷上写下的字洋洋洒洒,加起来多达8千。终于把想说的全部写了下来,她觉得特别痛快。
走出考场,其他孩子都在议论考题交流答案,只有蒋多多一言不发。
考下来感觉怎么样?在父亲一路的追问下,蒋多多说没希望考上,留给父亲一脸茫然。
总算等到0分宣判的这一天。
6月23日,班主任的一通电话对蒋多多的母亲来说如雷轰顶,得知女儿的文综成绩为0时,她几近崩溃。
蒋多多被老师叫到学校,在一份《考试违规处理决定书》上签下自己的名字,没想到自己一下子成了当地的新闻人物。
引起关注的,不是高考制度,而是蒋多多这个人。
学校领导劝她回去复读一年,当地教育部门还特意给她送了书本和学习用品。
可年少轻狂的蒋多多认为这些不屑一顾。她坚决不去复读,是因为她坚信写小说就能养活自己,
她不看别人的作品,担心误导了自己,“闭门造车”速度也非常快,每天能写出1万多字,还打算写书。
笔记本写完了40多本,密密麻麻的,有100多万字。蒋多多让姐姐打印出来发给出版社,遗憾的是,她再也没有遇见幸运之神,每次寄出去的稿件都石沉大海、杳无音讯。
为了生存,她不得不跟着母亲下地干活儿,但吃不了农村的苦,又辗转多地去做饭店服务员、进工厂做流水线工人,处处碰壁,但无能为力。
一晃就到了谈婚论嫁的年龄,她跟邻村的一个小伙子草草地结了婚,生下一对儿女后,丈夫常年在外务工,她不得不承担起耕种田地、照顾家庭的责任。
高考不是人生唯一的路,蒋多多当初的想法没毛病。可是,直到成年以后,她才发现那条路对自己来说才是最好走的。
她的姐姐和弟弟大学毕业后都留大城市里,相继成家买了房子,偶尔把父母接过去住一阵,一家人只有她还留在农村,沿着父母曾经走过的乡间小路往前去,一辈子只能跟泥土打交道。
她活成了母亲多年前的样子,每天守护着田地,年年盼着好收成,紧巴巴地过着日子,
想方设法攒下每一分钱,是为了让自己的儿女将来能考上大学走出农村。
又是一年高考季,地里疯长的野草高过了庄稼。蒋多多弯腰蜷缩在里面,把野草一根根地拔掉。汗水顺着脸颊流下来,她伸手去擦,手上的泥浆爬上她黝黑的脸庞,蒋多多眼里只有那些能换钱的庄稼。