图 | ©陈波
欧洲人看了会沉默，中国人见了猛流泪。
中国县城的出圈已经不是什么新闻了。
他们可以决定日本人死后能不能安心——曹县，
也可以决定宇宙国的泡菜尊严——平度。
但如果说有让国馆君真心竖起大拇指的哪个县城，
答案一定是歙县。
无他，歙县实在是太给力了，
它就像是学渣跑进了实验班，
还考到第一名，那么出人意料又大快人心。
从1970年起，学渣歙县人陆续跑到欧洲发展，
在意大利、西班牙、法国和荷兰都留下脚印，
他们干过炒菜、洗碗、当搬运工等体力活，
后来又开店、开超市、经营酒店，
做大自己的生意。
可最引人注目的不是他们在欧洲做生意，
而是他们把欧洲挣来的钱，全都投回到家乡。
——歙县槐塘村，
村里有近1000人选择在欧洲打工，
该村每年的侨汇高达数千万人民币，
都纷纷修建起了洋楼。
别看是农民打扮，褪了色的裤兜里，
反手一模，就是一叠欧元钞票，
因此又被称为“欧元村”。
挣欧洲人的钱，回老家盖别墅
——如此带劲的歙县槐塘村，
一下子冲进热搜第一。
有人羡慕其挣欧元的钞能力，
也有人迷恋那错落有致的农村别墅。
但“学渣”歙县的魅力，远不止此。
歙县，作为一个学渣，
能在学霸班里虎口夺食，
不靠别的，就三个字：不认命。
就像这里的美食：臭鳜鱼。
也许很多人不知道歙县，但肯定听过臭鳜鱼。
歙县的歙，读“shè”，古名歙州，是徽州府衙所在地。
据说200多年前，
当时的徽州知府非常喜欢吃鱼，
那会徽州比较封闭落后，并不产鱼，
要想吃到鱼，难以登天。
一个叫王小二的衙役从外地搞来一桶鳜鱼，
可没几天就散发令人难闻的臭味，
王小二害怕知府大人吃不了鱼，
也怕自己血本无归。
于是用大量的盐来盖住臭味，
又找来厨师用红烧的方式做鱼。
虽然鱼味依然很臭，
但经过腌制的鳜鱼，
直接把鲜美度提升到新高度。
虽然不产鱼，
但不代表就吃不了鱼，
歙县人不服输，也不认命，
他们通过腌制，
打破了地理的空间局限性，
也造就了臭鳜鱼这道传奇徽菜。
时至今日，
歙县人还保留着腌制鳜鱼的传统：
去掉鱼鳞和内脏的鳜鱼，
清净后沥干水分，表面抹上精盐。
放入樟木桶内，一条一条往上叠，
用青石板或鹅卵石压住，
最后只需等臭味来临。
夏季等待三四天，冬季一周左右，
便能闻到那心心念念的臭味了。
动图12 | 源于《中国特产》
自然发酵的臭鳜鱼，
经烹饪后摆在你的面前。
你拿起筷子，拨开鱼皮，
引入眼帘的是一片片蒜瓣状的鱼肉。
夹起一块，细嫩可口。
吃上一口，清香鲜美。
动图12 | 源于《舌尖上的中国》
看起来臭，吃起来鲜，
有此美味，“歙”间值得，
简直打开了饮食世界的另一端。
而歙县也通过臭鳜鱼，被更多人知道。
可要真正进入“歙”的世界，
绝非是吃口臭鳜鱼那么简单。
最起码，你得知道这个字的含义。
学渣都是有故事的人，歙县也不例外。
歙县有很多故事，你有酒吗？
“歙”字由左右两边组成。
左边上面是“合”字，拆解为“一口人”，
意为背井离乡、在外打拼的一个人。
下面是“羽”字，
形似虫子，羽翼未满，
还未成熟，不能破茧成蝶。
右边是貌似“龙”的篆文，
三个字组合在一起，意思就是：
那个刚入社会的稚嫩青年，
犹如那个还未长大的小虫子，
需经过生意场的摔打、人世间的淬炼，
历经酸甜苦辣后，方能修成正果，
成为一条龙，成为一代代的徽商。
歙字，说的就是徽州商人，
其背后故事，尽是辛酸。
图2 | 徽商家族
古时候徽州这个地方，四面环山，
西边是黄山、北边是障山，
东边是白际山脉，
南边是牯牛降、大鄣山等。
素有“八分半山一分水，
半分农田和庄园”之称，
环境相对封闭，耕地面积狭小。
在那个重农抑商的时代，
被大山围绕，绝非好事。
现在人眼中的发展旅游的金山银山，
在古代就是压在徽州人咽喉的一座大山。
地理单位小，不适合种地，
加上物质贫瘠，交通落后，
要么在家穷死，要么外出打拼。
图 | 徽州老照片
“前世不修，生在徽州。
十二三岁，往外一丢”。
——这是徽州人耳熟能详的童谣。
若不是没有活路，
谁愿意把才十二三岁的孩子往外丢？
哪个孩子不是母亲怀胎十月生下来的？
谁家的孩子不是父母的心头肉？
只是没想到，就往外一丢，就丢出个徽商。
从南宋崛起的徽商，
到明清时已成为中国商界的一个顶流，
康熙、乾隆年间“钻天洞地遍地徽”，
足可见徽商的强大。
俗话总说：无商不奸。
可徽商却不追求利润最大化。
图 | 徽州老照片
央视纪录片《记忆乡愁》讲述了这样一个故事。
程光国是清雍正年间的一个读书人，
当年走出徽州，参加科考，
因山路崎岖坎坷，稍不小心就会丢了性命。
突然来了一场大雨，耽误了行程，最终错过科考。
后来他经商起家，赚到钱后就开始修路，
避免自己的悲剧，发生在其他人身上。
期间经常是修着修着，手头没钱了，
不得不停下来攒钱，攒够了再接着修。
这一修，就是整整三十年，
终于把坑坑洼洼的山路，
修成石头铺成的道路。
图12 | ©波拉西奥
都说商人是钱字当头，
但像程光国这样修桥铺路，
不计回报的商人，纯属少见。
徽州商人，
坚信“君子喻于义，
小人喻于利”的儒家文化。
他们诚实经商，
不使奸耍滑，经商成功以后，
便会做些修桥铺路建学堂等“利民”之事。
图 | ©波拉西奥
没点实力，学渣怎么能打败学霸？
如果你认为他们只会经商的话，那就大错特错了。
自唐末宋初开始，徽州的文化教育开始崭露头角。
据统计，宋朝时徽州书院18所，
约占全国（约400所）的的4.5%；
元朝时建有24所，
约占全国（约282所）的8.5%；
到了明清，总数一度达到了93所。
各种治学，遍布乡野：
十户之村，不废诵读，
远山深谷，居民之处，
莫不有学有师。
自宋以来，仅歙县，
就出过11名状元，
823名进士，1865名举人。
浓厚的历史文化，
孕育出别样的韵味结晶
——歙县牌坊。
图12 | ©三六度张
歙县至今完整保存了八十多座牌坊，
除了给人以美的震撼外，
背后还隐藏着一个个动人的心酸故事。
如许国石坊，
歙县古城最著名的牌坊，
不同于其他四柱的牌坊，
这座牌坊是由八根柱子围合而成，
全国仅此一例。
当地人重视这座牌坊，
绝不是因其规模宏大，
而是牌坊主人锲而不舍的求学精神。
图12 | ©三六度张
许国18岁就中了秀才，
不料父亲经商失败，
家道中落，一夜回到解放前，
为了生计，不得不一边打工，
一边科考，结果十年间，三次落榜。
他想放弃，但许母不答应，
勉励说，有人考八九次才中，
你考三次又算什么。
许母把压箱底的首饰卖了，
支持他读书，又失败7次后，
许国终于金榜题名，进入内阁工作。
最后平定云南边境叛乱，
封“武英殿大学士”，青史留名。
图12 | ©三六度张
而最引人注目的，
是徽州民居的“粉墙黛瓦马头墙”。
徽州建筑以砖、木、石为原料，木构架为主。
一来为了防湿防潮，
往往使用白垩(è)涂制高墙。
经过长时间雨水的勾勒，
白墙有了水印斑驳，
像极了一幅水墨画。
二来为了防止火势蔓延，
徽派建筑分布密集，
很容易造成“一家起火、全村遭殃”。
因此在传统“人”字形屋顶上，
加造了阶梯状的墙体，一眼望去，
如高昂的马头，又称马头墙。
后来，“粉墙黛瓦马头墙”就成了
徽派建筑最经典的代表符号。
图 | ©陈波
故事的最后，学渣逆袭成为学霸，被世人称颂。
歙县人，出自山限壤隔之地。
带着一份孤勇，少小离家，
怀着一份儒雅，达济天下，
成就一代徽商传奇。
“徽”字拆开，里面有“双人、有山、有水”，
蕴藏着中国人内心向往的田园生活。
明代戏剧家汤显祖写下千古绝唱：
一生痴绝处，无梦到徽州。
图12 | ©陈波
徽州还有另外一首童谣：
前世不修今世修，苏杭不生生徽州。
前世不修来世修，来世还要生徽州。
可见这片土地上的人们，
对于徽州的热爱，
早深入到骨子里。
只是后来，“徽州”地名从地图上消失了。
图 | 源于©星球研究所
现在的人常常把黄山当作徽州，
其实并不完全正确，
毕竟徽州，曾经横跨两省三地。
如今的年轻人，
甚至不知道徽州在哪里。
徽州，真的消失了吗？
当你踏进歙县这片土地，
你会发现，它就在这里。
歙县还保留着老徽商的传统，
上世纪70年代去欧洲打拼的歙县人，
省吃俭用，资助家乡修起道路、建起学校。
有的人在国外生了孩子，
还会送回歙县，接受中国教育。
而对于在外漂流的现代徽州人，
即使他们现在不再称自己是徽州人，
但腌制好的鳜鱼、房屋上的马头墙……
这些都成了共同的乡愁记忆。
图2 | ©千百度
我们经常会提到“烟火气”这个词汇。
烟火气，不只是一日三餐，
也不只是有烟有火，
还要有我们熟悉的过往。
正如徽州人房子上的马头墙，
落日时分马头墙上的袅袅炊烟……
这些他们曾经的过往，
早被埋藏进每个徽州人心中最柔软的角落。
虽不会被拿来常常提起，
但它就在那里，就像一个背影，
每当夜深人静时，在路灯的折射下，
会显得格外醒目。
徽州就是那个背影，
那个不管你离开多久，
都会在原地等你回家的身影。
图1 | ©陈波
图2 | ©拟见
徽州的美，
是诗意的，也是凝重的。
很多人独爱徽州，
是因为基因里有记忆，
即使他们不是徽州人，
即使现在没有了“徽州”，
但徽州却成了他们的乡愁，
成了所有中国人的乡愁。
参考资料：
1、王晓露：《歙县牌坊艺术与思想探论》
2、张小叶：《皖南“欧元村”的“大佬们”》
3、福桃九分饱：《不懂臭的人，永远都不懂香》