我们对故乡的记忆、
对乡音的亲近感
以及对传统文化的眷恋，
这些和时代的发展并不矛盾。
王莉宁 · 北京语言大学研究员
格致论道第78期 | 2022年3月26日 北京
大家好，我叫王莉宁，是北京语言大学的一名科研人员，也是一名语言保护者。
可能大家听过环境保护、生物保护、文物保护，那么语言保护是做什么的呢？让我们先听一段声音。
大家刚才听到的这段声音，是汉语方言里对“妈妈”的说法。据我们不完全统计，大概超过100种。有人说，世界上不同的语言对“妈妈”的说法是一样的，但这样的推论碰到汉语方言，显然就不能成立了。
▲ 汉语方言中的“妈妈”(举例)
我是广西南宁人，在南宁话里，妈妈叫做“阿妈”“妈妈”；在她不注意的时候，有时候我会偷偷叫她“老乸”。可是今天，我的孩子却只会把我叫成妈妈、妈咪或是老妈。因为我离开了南宁，来到北京学习、工作、生活，现在我几乎不会再说南宁话了，自然也不会教一个在北京出生长大的孩子说南宁话。
像我家这样的情况，只是一个小小的缩影。随着城市的快速发展，方言的使用人口也在逐渐地减少，很多方言目前正面临着无以为继的局面。我有一位闺蜜，她是一个土生土长的上海人。她告诉我：现在她在上海，除了跟长辈以外，也不太说上海话。同时，她的女儿也不说上海话了。
这样的情况不仅发生在中国。据联合国教科文组织统计，在全球超过6700种语言中，40%的语言目前濒危灭绝，平均每两个星期就有一种语言在消失。因此，语言保护就是在与时间角力。
语言需要保护吗？
已完成：10% //////////
那么可能有朋友会问，语言不就是一种交际工具嘛？就好比交通工具，从步行、马车、自行车、摩托车到后来有了汽车、火车、动车、飞机，工具的更新迭代是太自然不过的事情了，那为什么我们要保护语言呢？
首先，方音是我们的地方的声音身份证。 当河南人说“中”，代表着他对你特别满意；当西安人说“我要请你咥饭”，就说明了他想请你吃一碗热腾腾的Biangbiang面；当四川人感到“巴巴适适”的时候，那么你可以对他提所有的要求；如果上海人跟你说“老灵呃”，那是夸你特别美丽或相当给力；假如广东人跟你说“饮咗茶未”——你千万别当真，他没想请你喝茶，就是想跟你寒喧两句而已。如果听到东北人说“矮呀马呀”，就证明他的情绪真的到了。
小时候我学过一个成语，叫“蚍蜉撼树”。我的老师告诉我，蚍蜉是一种大蚂蚁，我就想：它大概是一种胆子很大的蚂蚁吧！但当我来到雄安新区调查方言后，我才发现在雄安的方言里，蚂蚁就叫做“蚍蜉”。原来，“蚍蜉撼树”的“蚍蜉”就活在距离北京一百公里以外的雄安新区啊！
我们在古诗词里读到“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，这里的“渠”，就是他的意思。在南宁话里，我们就还把“他”叫做“渠”。像南宁话这样的方言，在中国的东南比比皆是。“伊昔红颜美少年”，在福建和台湾的闽南话里，“他”就叫做“伊”，这也显示出海峡两岸一衣带水、不可分割的亲缘关系。
前几年有朋友到日本旅游，在日本的寺庙里看到了这样一个地方——“东司”。“东司”是什么？这可是每家每户都会有的、每天要在那儿解决大事和小事的地方。如果你问到浙江金华人、安徽黄山人、广东潮州人，他们就会大声告诉你：“东司”就是咱们家里的厕所。日本的典籍里还保留着大量用“东司”指代禅林厕所的记录，这显示出我们中国文化对日本的影响非常的长远。
茶文化是中国文化的标志之一。人们会说，在英语、法语等语言里把茶叫做“Tea”或者“Thé”，这是从汉语带过去的。那么我说，这样的结论只对了一半。准确地说，“Tea”这样的音是从汉语的闽南话里借过去的。今天在厦门话、泉州话里，我们仍然把茶称之为“dí”，在福州话里我们把茶叫做“dà”。顺着海上丝绸之路，茶的闽南读音走遍了世界各地，目前世界上有80种语言都把茶叫做“Tea”或者“Thé”。
精妙的语言文化
已完成：20% //////////
前两天打完疫苗回家，我就跟孩子抱怨说手真疼。我的孩子就很好奇，问我：妈妈，针不是打在你的胳膊上了嘛？手怎么会疼呢？我突然一下明白了：一个在北京出生长大的孩子，是无法理解我们南方人手舞足蹈的快乐的。
▲ “手”和“脚”的词义
在南宁话里，“手”和“脚”指我们的上肢和下肢。我把南宁话这样的方言放到地图上，就出现了一个非常美妙的画面——中国纷繁复杂的方言竟然以长江为界，分成了两种类型：在长江以南的方言中，“手”和“脚”指的是我们的上肢和下肢；而长江以北的方言，比如在北京话中，“手”和“脚”就已经变成巴掌和脚丫子了。
▲ “炕”的使用
总听人说，人的一生有1/3的时间必须要躺在床上，床是我最喜欢的一种家具。我们把汉语里将床称之为“炕”的方言放在地图上，也看到了一个非常有意思的现象：原来“炕”的分布跟今天中国供暖区的分布是大体一致的。
这两年有一个非常时尚的节目《舌尖上的中国》。不管是美食还是语言，舌头都是我们体验和表达的载体。大家知道吗？在我们南宁话里，舌头要说成“利钱”。为什么呢？因为舌头的“舌”跟表示折损和亏本意思的“折”是同音字，我当然不能吃一口就亏一口了！所以把“利钱”作为舌头的别称。这样的现象在我国的两广地区和港澳地区非常常见。
北方的朋友当然也不愿意吃亏，他们对这个问题的处理也非常地巧妙。在北方地区，会把猪舌头叫做“口条”，大概是舌头的形状吧。然而我们在长江流域看到了一个非常有意思的现象，有一些方言把猪舌头叫“赚头”，不能亏本，我还要赚呢！那么还有一些方言，就把舌头叫做“猪门枪”，似乎也是指舌头的形状。
▲ 打败了“虎乳”的“猫鱼”
我到长沙出差，长沙的朋友说：我请你吃饭，饭桌上必须要有一个我们长沙人的心头好，叫做“猫鱼”。大概是说我们长沙人对豆腐乳的喜爱就像小猫爱着鱼。其实，“猫鱼”就是“猫乳”。长沙话里“鱼”和“乳”是同音字，而腐乳的“腐”跟老虎的“虎”是同音字。过去老长沙人非常地害怕老虎，既然我在体格上斗不过你，只好在语言上蔑视你，因此就把“腐乳”改成了“猫鱼”。
还有人问我：你们做语言保护，这跟普通话是不是矛盾、对立的呀？事实上，普通话是我们国家的通用语言，它虽然高于方言，但也是从方言发展来的。普通话绝对不是一个固定的、机械的、一成不变的系统。相反，它积极地从不同方言里吸收养料，让自己变得更为鲜活和灵动。
比如说，普通话从吴方言里吸收了“尴尬”，从西南方言里吸收了“晓得”“搞啥子名堂”。自从改革开放以来，从粤方言进入到普通话的词汇就太多了，比如“搞定”“买单”“打工”“搞笑”“老公”“老婆”……这样的词都是通过粤语进入了普通话，现在已经成为了我们的日常交际语。
▲ “太阳“的分布
同时，普通话有时候也“不太听话”，并不是所有的普通话词汇都来自于北方。
“每天太阳照常升起”。在北方地区，其实一般会把太阳叫做“日头”“老爷儿”或者“日头老爷儿”。那么“太阳”的说法来自哪儿呢？从地图上我们看到，它基本上是沿着长江分布，同时从江苏南京一直向北延伸。这提示我们，“太阳”这个我们每天都在说的词汇极有可能是通过江淮地区、顺着大运河进入到北方，进入到普通话的。
所以语保保护的是什么？其实保护的是以语言为载体的中华优秀文化。
我们经常把方言叫做“土话”或者是“土语”。曾几何时，我也觉得南宁话太土了，甚至觉得自己的口音带着南宁腔，而感到非常地自卑。我特别羡慕能说一口标准普通话的人，就像我们的主持人老师那样。
但是当我学习语言学以后，我发现南宁话其实一点儿也不土，我们会把“给”叫做“畀”，把“看”叫做“睇”，而这两个用法在世界上最早的一部辞典《尔雅·释诂》里面就有记录。
我们把“天街小雨润如酥”中的“毛毛雨”叫做“溦溦雨”。我之前一直觉得，这个“溦”可能就是猫咪的“咪”吧。后来学习了语言学，我才知道原来在《说文解字》里，古人早就把“溦”字写的一清二楚，就是三点水加上一个微笑的“微”的右边，表示小雨的意思。所以为南宁话带上了这样的一个滤镜以后，我特别骄傲，我觉得会一种方言实在是一件美妙的事。
当我成了一个语言学研究者，我有了更多的机会去调查不同的语言、方言。在调查的过程中，我也时常会被语言精妙的结构和神奇的组合方式折服。
▲ 让人震惊的独龙语
我曾经到云南的独龙江调查过独龙语。在中国，独龙语的使用人口大概不到7000人，同时它是一个没有文字的语言。在这样一个非常小众的语言里，它的动词和不同的人、不同的时态搭配时，竟然发生了奇妙的变化。语言是要“听”的，在独龙语里，如果是他在听，则说为“dà”（大）；我在听，就是“dāng”（当）；我听到了，那就是“dáng’e”（当了）；那如果是他听到了，就太厉害了，是“duó’e”（夺儿）和“duó’di”（夺嫡）。而这样的语言，亲爱的朋友们，它竟然是汉语的亲属语言。
建立世界规模最大的语言资源库
已完成：50% //////////
现在国家对语言保护工作也非常地重视。从2015年开始，教育部、国家语委就启动了中国语言资源保护工程：计划在五年时间里，对全国的语言方言开展调查、记录、保存和保护工作。
我和我的同行在不停地和时间赛跑，希望在语言消失之前保存记录下它的踪迹。 那么朋友们会问我，你是怎么保存语言的呢？要回答这个问题，就从两个令我非常尴尬、直接“社死”的问题开始说吧。
自从我学了语言学以后，朋友还有家里的亲戚总问我：这个语言学家是不是就是会说很多语言的人哪？或者有人问我：王老师，你能听懂全国各地的方言吧？
答案是：呵呵，真没有。
事实上，我现在只能说带着南宁腔的普通话，或者早已被普通话渗透了的南宁白话。朋友们可能会问我：你一不会说，二不会听，那你怎么调查记录语言呢？
事实上，我们国家历来就是一个语言文化非常丰富的国家，我们对语言调查记录的传统可以说是古已有之。
▲ 左：（西汉）扬雄 公元前53年-公元18年
右：搭着小车去采风的輶轩使者
在两千多年前，西汉的扬雄把像我们这样的人称之为“輶轩使者”，就是架着小车到四处采风，把当地的一些词、句或者民歌记录回来的人。我们今天做的语言调查，其实跟两千多年前的这个模式大体相同。不过我们比扬雄幸运，在他的基础上，我们现在还会用录音机、摄像机包括国际音标等手段去记录语言。可以说，语言的调查记录在中国是有文脉的、是有传承的。
那么在采风、现在一般叫做田野调查的过程中，我们会遇到各种各样的困难。跋山涉水、语言不通、文化隔阂、蚊叮虫咬这些我们就不说了，但是在各种困难里面，最难的还是要找到一个靠谱的发音人。
▲ 传统的渡江工具：溜索
前几年，我带着学生到浙江西南部一个说客家话的村子里做调查。当地的常住人口只有不到20个人，我们经常要拜托各种各样的关系发动海选，挨家挨户地上门动员，然后慢慢地跟别人解释我们做语言保护的意义，可能有时候还是找不到一个发音人。
▲ 田野调查剪影
我也经常被别人当成骗子，觉得我像搞传销的、卖保险的、卖理财产品的。当我非常虔诚地掏出我的名片或者工作证说，我是北京语言大学一名老师的时候，对方更是坐实了我“骗子”的身份。中国怎么能有一个大学专门搞语言哪（笑）！所以我时常感慨：找到一个靠谱的发音人，可比找到一个对象难得多得多。
▲河北安新点发音人臧国安
那么我们理想的发音人是什么样的呢？一言以蔽之，他叫“方言老男”，是一位能说地道方言的老年男性。说他老吧？年龄大概也就在55到70岁之间，这样就能保证他在从小学说话的时候没有受到太多外来文化的干扰。我们希望他的文化水平大概在小学到中学之间，这样能避免他过分地受到读书音的干扰。我们希望他是一位男性，各位女士，这当然不是性别歧视，而是因为在传统的农耕社会中，女性往往是从外地嫁过来的。
▲ 左：湖南省长沙市长沙县星沙镇发音人周小华
中：湖北省黄冈市英山县温泉镇陈方
右：湖南省常德市桃源县浔阳街道发音人李莫愁
那么同理，我们也会去寻找“老女”“青女”“青男”作为我们的调查对象。我们也是在这样的一些老青对比里，明显地感受到了语言在变化。
我在深圳调查的时候，“老男”告诉我，他们把水泥叫做“红毛泥”。因为水泥是一种外来的物品，他们觉得外国人的形象大概就是头发是红色的，所以称之为红毛泥。但是在青年的发音人里，我们就听不到这样的说法了。
▲ 语保人搭建的临时录音棚
要做一位靠谱的发音人也不是一件非常容易的事，甚至可以说是一件苦差事。他要在很长的一段时间里，集中用他的方言反复地为我们示范上万个字、词、句、语篇的发音。有时候为了让我们的记录更加准确，发音人有时要连着说十几遍、二十遍同一个字，不胜其烦。
我们在河北安新调查的时候，我们的“老男”发音人臧老师在码头上还有别的工作。为了兼顾他的工作，我们就只好在码头旁边搭了一个简易小棚。
各位，三伏天啊！记了一会儿全身就湿透了。然后我们就到棚子外吹一会儿白洋淀吹来的风，身体干了一点以后，回去又继续记录。臧老师告诉我们，尽管这样的工作非常辛苦，但是他愿意配合我们这么做。因为他认为老一辈的语言应该记录保存下去，至少不能在他这儿就断了根。
在语保路上，我有一位出名的好朋友，他的名字叫汪涵。他告诉我，他曾经把几位八九十岁的湖南老人请到录音棚里，请这些老人用方言吟诵古典诗词。工作完成后，有个老人家流泪了。他说他在吟诵的时候，想起了自己私塾里的先生，想起了他的同学，这些人已经走了。几十年来，没有人愿意听他用方言来吟诵，而这样的愿望在我们的录音棚里实现了。
经过五年的努力，我们终于建成了一个覆盖全国各地区各语种的语言资源库。同时，它也是迄今为止世界上规模最大的语言资源库。
在此，我向各位朋友发出邀请，请大家登录我们的平台（），看一看上面是否已经有了你的家乡话？或者我们对方音的采集和记录，是否符合你对家乡的印象？同时也特别期待各位能够在平台上跟我们互动，在平台上留下你的声音。
▲ 4500多位语保人
这个平台背后，是一个凝聚了全国350所高校和科研院所、4500位语保人以及9000多位语言发音人心血的动人语保故事。
▲ 9000余位语言方言发音人
语言保护，最需要的是“用”
已完成：80% //////////
现在语言保存的工作基本已经完成了，但是语言保护还有很长的路要走。就好比做动物保护，我们不能只满足于将动物的标本放到博物馆里，我们希望动物能够重新回到大自然，在大自然里自由地奔跑，一直不停地繁衍下去。
我们对语言保护的心愿是相同的，我们希望更多的年轻人和我们的孩子,他们能够了解方言、使用方言、热爱方言，也只有这样，我们的方言才能活下去。
每年的2月21号是国际母语日 ，在这一天，我会给我的学生留一份非常特殊的作业，请他们用方言对自己说一句话。可以是一段流水账，可以是对当下的感悟，也可以是对未来的期许，当然也可以是一个自己无法言说的表白。
在2022年的2月21号 ，他们说了什么呢？我们来听听这些年轻人的声音。
▲ 春天已经到了，我希望疫情快点过去，让我们的生活像原来那样自由、平常。（女）
祝考研的同学复试顺利，一研为定，考完试之后可以吃到自己喜欢吃的东西！（女）
希望疫情早日结束，希望每个人健健康康、平安快乐。（男）
祝我婆婆早日康复，身体健康，寿比南山。（男）
希望疫散云开后，可以同家人一起去旅游、吃美食。（女）
希望大家生活巴巴适适，学习巴巴适适，工作巴巴适适，做啥子事情都巴巴适适，顺顺当当。（女）
当方言的表达从作业变成了习惯，我的学生自然也就成了方言的传承者，成为了年轻一代的语保人。
我们关注到，现在有一些非常有才华的艺术家，他们正在尝试用方言创造各种各样的艺术作品。其实目前很多影视作品都有方言版，而且在年轻人中也很是出圈。比如《让子弹飞》的四川话版，《山海情》的西北方言版，我觉得这都是非常好的尝试。
在这里，我还想向大家介绍我的一位朋友——林宝。她尝试用上海话重新翻唱一首经典老歌《天涯歌女》。林宝让我知道，原来方言不仅有搞笑乡土、接地气甚至有些恶作剧的功能，它可以变得特别地典雅，特别地优美，特别地打动人。让我们来一起欣赏林宝的声音。
大家觉得怎么样？好听吗？我觉得很不错。
这是一个南宁话的表情包，不应该让我学生看到。私下里“放飞自我”的时候，我经常在各种各样的同学群、老乡群里用到这样的表情包，比如南宁话里“得不得捏”，其实是我在向你撒娇；我说你好“Ging哦”，就说明你特别棒；“切咧”是一个特别有南宁腔的词，那“切咧”是什么？对不起各位，我没法用普通话来完全表达，大概我现在的这个样子就有点“切咧”。
当然我也知道，不管我做不做语保，时代的洪流都将是一往无前的。无论是在当下，还是在已经拉开帷幕的元宇宙，语言的分歧会变得越来越小，信息的交互会变得越来越便捷。但是我们对故乡的记忆、对乡音的亲近感以及我们对传统文化的眷恋，这些和时代的发展并不矛盾。相反，它为我们这个世界留下了多元、生动和创意。而我目前努力做的就是与时间赛跑，留下这一份独特的魅力。哪怕我需要跋山涉水、远渡重洋，哪怕我需要深入原始森林里的一个古老的村落，哪怕我竭尽所能，也只是把这些声音的碎片汇聚起来，请你来听一听，我觉得也是值得的。
就像我经常幻想，如果我能够穿越时空，把当年诸葛亮舌战群儒，把李白、杜甫吟诗作赋的语言记录下来，该有多酷呀！那正好比千百年之后有人登录了语保平台，打开了这份我们为他留下的礼物，会不会像今天的你我一样，感觉到心里一动呢？
我是语保人王莉宁。谢谢大家！
- END -
文章和演讲仅代表作者观点，不代表格致论道讲坛立场。
版权说明：
未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编，
并且严禁转载至微信以外的平台！
更多阅读
第一时间观看格致论道演讲视频？
请关注“中科院格致论道讲坛”官网和B站号
原称“SELF格致论道”，是中国科学院全力推出的科学文化讲坛，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院科学传播局联合主办，中国科普博览承办。致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展。欢迎关注格致论道官网：self.org.cn，微信公众号：SELFtalks，微博：格致论道讲坛。
