作者简介
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818-1883），19世纪俄国批判现实主义作家。主要作品有长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》，中篇小说《阿霞》、《初恋》等。
我打猎归来，沿着花园的林荫路走着。狗跑在我前边。突然，狗放慢脚步，蹑足潜行，好象嗅到了前边有什么野物。
我顺着林荫路望去，看见了一只嘴边还带黄色、头上生着柔毛的小麻雀，它从巢里跌落下来（风猛烈地吹动着林荫路上的白桦树），呆呆地伏在地上，孤苦无援地张开两只刚刚长出羽毛的小翅膀。我的狗慢慢地逼近它。忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的嘴脸眼前——它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的吱吱喳喳叫声，两次向露出牙齿、大张着的狗嘴边跳扑前去。
它是猛扑下来救护的，它以自己的躯体掩护着自己的幼儿……可是，由于恐怖，它整个小小的躯体都在颤抖，它那小小的叫声变得粗暴嘶哑了，它吓呆了，它在牺牲自己了！
在它看来，狗该是个多么庞大的怪物啊！然而，它还是不愿站定在自己高高的、安全的树枝上……。一种比它的意志更强大的力量，使它从那儿扑下身来。我的特列左尔站住了，向后退下来……看来，它也承认了这种力量。我赶紧叫开受窘的狗——于是，我怀着极恭敬的心情，走开了。
是啊，请不要见笑。我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。
爱，我想，比死和死的恐惧更加强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。
一八七八年四月
（节选）：让我先拍去身上的尘土吧，爸爸……阿尔卡季一面回抱他父亲，一面高兴地说。由于旅途劳顿，声音带点儿嘎哑，但依然像年轻人说话那样响亮。没关系，尼古拉·彼得罗维奇带着慈祥的笑容回答，并用手掸去儿子制服上衣和他自己大衣上的蒙尘。让我好好瞧瞧，好好瞧瞧，他挪到一边端详着儿子说，旋又急步向马车店走去，口里催促道：把马牵到这儿来，把马牵到这儿来，快！
似乎尼古拉·彼得罗维奇比他儿子更加激动，他像慌了神一般不知所措。阿尔卡季忙制止他：
爸爸，且让我向你介绍我的好朋友巴扎罗夫，就是在信中常提到的那位。他居然赏光，同意来我们家作客。
尼古拉·彼得罗维奇赶紧回过身，走近刚从马车上下来、穿件带穗子宽大长袍的高个子客人，紧紧握住对方迟迟伸出的晒红了的手说：
我由衷地高兴和感激您的光临，我希望……敢问您的大名和父名？……
叶夫根尼·瓦西里伊奇，巴扎罗夫不慌不忙地回答，神色自然，随又翻下外套领子，为尼古拉·彼得罗维奇展示他的整个儿脸膛。那是张瘦长脸儿，前额宽阔，鼻子上平下尖，一双绿莹莹的大眼，淡茶色的连鬓胡子和安详的微笑莫不显露着他的自信和聪慧。
亲爱的叶夫根尼·瓦西里伊奇，希望在寒舍不至于感到寂寞，尼古拉·彼得罗维奇继续说道。
巴扎罗夫抬抬帽子，而嘴唇只动了一下，没有回答。他长有一头深黄色的浓密头发，但仍掩藏不了他那突起的圆圆的额头。
这么说，阿尔卡季，尼古拉·彼得罗维奇问他的儿子，现在就吩咐套车呢，还是先让你们休息会儿？
回家休息吧，亲爱的爸爸，吩咐套车好了。
这就去办，这就去办，父亲连忙说。喂，彼得，你听见了吗？去安排吧，要快，老弟。
受过新法教育的仆人并不走上前去吻少爷的手，而只是从远处打了一躬，便消失在大门里了。
这儿有我的轻便马车，不过，也为你的四轮马车备下了三匹马，尼古拉详详尽尽地解说。其时阿尔卡季正就着马车店女当家提来的铁壶喝水，而巴扎罗夫点燃了他的烟斗，向卸辕的车夫那里走去。不过，轻便马车上只两个坐位，我不知道该怎样安排你的朋友。
让他乘四轮马车好了，阿尔卡季低声打断他的话头。
不必跟他客套。他是个极好的人，非常朴实，今后你会知道的。
尼古拉·彼得罗维奇的赶车人把马牵来了。
喂，大胡子，往这边拐！巴扎罗夫对赶车人说。
听见了吧，米秋哈，另一个将手操在羊皮大袄后插口里的赶车人说，老爷是怎么叫你来着？不假，你真是个大胡子。
米秋哈只挥动一下他的帽子算作答礼，随即从汗津津的辕马嘴里取下马嚼子。
快点儿，快点儿，伙计，帮个忙，尼古拉·彼得罗维奇高声发话，少不了你们的酒喝！
没几分钟便套好了车，父子俩坐进了轻便马车，彼得爬上车台架，巴扎罗夫刚上了四轮车，把头舒舒服服地靠到皮枕上，两辆马车辘辘地驶去了。
