从夏到秋，频频登上热搜的《脱口秀大会 5》即将迎来决赛的播出。两个多月的时间里，脱口秀演员们陆陆续续走到这段旅途的终点，对于第一次登上这个舞台的演员赵栋来说，旅途的终点来得过于早了一些——在第一轮的 PK 晋级赛中，南瓜只获得了两位领笑员的拍灯，遗憾离场。
但许多人因此记住了这位穿着蓝色跑腿制服登台的外卖配送员，他的皮肤黝黑，陕西口音时不时跑出来——
他讲每次撞坏蛋糕，只能“再给自己过个生日”，他讲自己常常被保安拦在小区门外，还总被喊作“电瓶车”。
在演出的开始和结束他按脱口秀表演的惯例各自我介绍一次。他说：“大家好，我是南瓜。”
“喜剧讲的是一个普通人，在不具备许多获胜必备的技能和工具的情况下，与无法克服的困难作斗争，且从不放弃希望……喜剧的艺术，是希望的艺术。”
—— [美]史蒂夫·卡普兰《喜剧这回事》
故事的前半截，是关于一个总是碰壁的年轻人。
高考失败两次，技校没读完，赵栋从陕西宝鸡一个人去了西安。当过销售、干过保安，还尝试过洗车、卖凉皮、送快递，最后赵栋下了一个跑腿 app，开始送外卖，这一干就是三年。
“到了社会上发现没有学历、没有一技之长，真的挺狼狈的，干啥都不行。”他说，“跑腿很公平，只要出力就有钱，我觉得挺好。”
跑腿最常送的是鲜花、蛋糕和文件。送蛋糕最怕雨天，因为路滑，一不小心蛋糕就损坏了，一天的收入都得拿来赔偿。但雨天也有雨天的好处，系统为了鼓励配送员上线，会给出额外的奖励。
他印象很深的是一次下雨，当天跑够 15 单能获得 50 元奖励。“为了那 50 块，我一直跑到晚上九点，那雨大的（走不了）。”当时赵栋在大唐芙蓉园景区的门口躲雨，望着大雨和已经没电的手机，回忆起来还是想说一句：“我说我咋能这么辛苦呀？”
和自己的自尊心一点点和解，但焦虑还是一点一点生长出来。一起长大的同学陆陆续续踏上生活的“正轨”，有的准备考研，有的进了国企，有的结婚生子，跑完单躺在床上刷朋友圈的赵栋觉得自己完了，出来打了几年工，除了积攒了一些生活阅历，其他什么也没攒下。“不会就这样送外卖，送一辈子吧？”
后来看到一篇文章，他才知道，他就是“被困在了系统里”。
配送员赵栋和脱口秀演员南瓜
直到有一次送蛋糕到一个酒吧，发现原来平时在短视频里零零碎碎刷到的脱口秀，在线下也有演出。赵栋在系统里点了暂停接单，留下来看了一会儿。
那是赵栋第一次接触到开放麦。
#开放麦，顾名思义是“一支向所有人开放的麦克”。开放麦一般不售卖门票，从新人到成名的演员都会在开放麦里打磨段子，可以说，开放麦是一个脱口秀演员的必经之路。
赵栋加了工作人员的微信，到了家就开始写稿。“感觉像打开了新世界，就想了解一下。”他说，“虽然我比较内向，但我有一颗给大家讲笑话的热情。”
投给工作人员的第一稿立刻收到了回复，“不行”。
对方发了一份喜剧手册给他自己学习，过了两周，赵栋又写了一些稿子，开放麦的负责人说，“你这个职业挺有意思的，就讲送快递，上去试试吧。”
就这样，脱口秀演员南瓜第一次登了台。
上台的一瞬间人就懵了，眼睛几乎睁不开，底下有观众喊“你把眼睛睁开”，场子一下子热了起来。长相、口音和职业加在一起，带来的喜剧效果弥补了技术与经验的不足，第一次开放麦的效果“挺好的”。
工作有了动力，等电梯、爬楼的时候，满脑子也都是段子。
南瓜又报了两家俱乐部的线下培训班，却都是倒数几名。但是舞台的诱惑太大了，他不想就此放弃。
2020 年的夏天，《脱口秀大会》带起了整个行业的繁荣，各地的脱口秀俱乐部都在挖掘新人。几乎每天，都有开放麦可以报名。
“我说上，再不上真的就感觉就完蛋了，畏畏缩缩这么多年了，就搏一把。”南瓜过上了每天接单到六点就换下制服，去开放麦赶场的日子。每天下班去往开放麦的路上，是一天里最紧张，也最开心的时刻。平均下来，南瓜一周能讲 7-8 场开放麦。
观众就像水，而南瓜自己则像一块海绵，拼命的吸收各种养分。
20 岁之前没有说过普通话，吐字不清和口音是最常被观众诟病的，他找到全区最便宜的 KTV，在最便宜的包间里，练习拿着话筒说话。周末，他就去脱口秀俱乐部搬凳子，做志愿者。
过了几个月，努力有了成效，有老板邀请他去商演，虽然门票只要 8 块 8，但从开放麦到商演，已经是少部分人才能踏上的旅途。
也曾因为演得差被观众投诉，“他说看送外卖的小哥就像扶贫一样，段子没有一点逻辑，也没有衔接，硬转折。”
发音吐字、文本设计，句句都打在南瓜的痛点上，但现在回忆起来又感谢那位观众的尖锐，“有了他那次投诉，我就更快地进步了。”
在西安讲了近三百场开放麦，也跑遍了西安的角角落落，南瓜的手机地图常给他导航到一些不寻常的路，在一个脱口秀演员的概念里，那些全是“素材”。
商演门票慢慢涨到 68，再涨到 108，骑在电动车吹着迎面而来的风，南瓜也开始幻想自己要是能上《脱口秀大会》，那该是什么滋味。
和上海来西安商演的演员们交流多了，南瓜发现上海的市场更好，演员“都很厉害”。他脑子里就一个朴素的念头：“要进步，还是得去上海。”
“到上海去”
#上海人民广场一带，在1949年之前曾剧院云集，西藏南路和南京东路的交界，因此被称为“黄金十字线”，更是因剧场的集聚号称 “东方百老汇 ”。
2020 年夏天开始，随着脱口秀演出的繁荣，从南京东路到人民广场一带聚集了 20 多家大大小小的脱口秀俱乐部，赶场演出的脱口秀演员骑着共享单车就跑完了。
南瓜下决心很快，卖掉电动车、退掉租住的房子，买了一张火车票，就出发了。
离开西安的前一天，他已经在提前在微信群里报上了开放麦的名。到上海的第一件事，还是在跑腿 app 上注册。他选了一个离市区十几公里的地方落脚，能接单，也不耽误去人民广场-南京东路一带讲开放麦。
开始跑单的那一天，南瓜就有演出，讲得还是跑腿送外卖的段子。“我当时的目标是到上海第一场开放麦就要吸引所有人，让老板看到我，我当时做好这个准备之后才敢来的。”
连着演了好几个开放麦，也连着收到好几个演出邀请，南瓜觉得“还可以”，达到了自己的预期。
南瓜对上海的水土适应得很快，但段子却没有。
上海和西安的区别也很明显，西安的本地观众比较多，南瓜的口音天然会带来共鸣，而上海的观众更多元，也更“精英。”
跑腿小哥的身份，多多少少给南瓜的表演加了分。那时《脱口秀大会》第四季正在录制，节目的 slogan 是“人人都能说五分钟脱口秀”，鼓励各行各业的人都来尝试讲脱口秀，有些人讲了五分钟就再也没上过台，而南瓜，更想让人们记住这个脱口秀演员，“他干跑腿的故事还挺好笑。”
从几千位报名者里“杀”出重围，南瓜入选了笑果为新人演员举办的训练营 Comedian Pro。他的同学里有邱瑞、步惊云、黑灯，导师则是孟川和伟大爷。
那是南瓜入行的第 10 个月，段子并不好写，开放麦报名也比在西安要难得多，南瓜不再用一个月三十场开放麦的方式去磨一个段子，而是把段子说给更多专业的人听，请他们一一给出各自的建议。
笑果文化的创始人之一李诞在《李诞脱口秀工作手册》里写道：“创作是一份调动你一切人生的工作。一份即便调动了一切，也常常创作不出来的工作。”
跑腿之于南瓜，是一份赖以谋生的工作，同时，也是一个取之不尽的素材库。而脱口秀，则是南瓜对于生活表达的一个出口。
今年 7 月，南瓜和奥运冠军徐梦桃、喜剧演员宋小宝、网红理发师@山城小栗旬 等上了笑果的综艺《怎么办！脱口秀专场》的「欢迎光临」专场，一句“外卖员说最美的不是下雨天是道德制高点下的屋檐”将南瓜的表演送上了热搜，也将他送进了《脱口秀大会》第五季的初赛。
“上《脱口秀大会》，
像普通人的一场梦”
台上的五分钟，是台下无数次的练习。
初赛的比赛规则，是获得四盏拍灯的选手直接晋级，还没上场的选手则要挑战没有获得四灯的选手。细心的观众在镜头的角落发现了南瓜，每一次都站起来希望上场、将手举得端端正正的一位新人。
终于等到上场机会的时候，初赛已经过半，他需要至少获得三位领笑员的排灯，才能进入下一阶段的比赛。
他吐槽遇到的保安对外卖员特别凶，“有的叫我们送外卖的，有的叫我们跑腿的，有一次我骑电瓶车闯进一个小区，那个保安指着我，他叫我‘电瓶车’！他以我上班的工具指代我，我说‘好的，对讲机’！”
用“对讲机”回应“电瓶车”，现场获得了领笑员李诞的拍灯，在线下，这个“梗”前前后后打磨了一年的时间。但是那时距离表演结束还剩下一分钟，要想晋级，就需要在一分钟里打动剩下的两位领笑员，
可惜在剩下的一分多钟里，南瓜精心设计的结尾没再换来拍灯，只能遗憾离场。那些跑腿经历之外的段子，到底是不是适合这个舞台，只能等来年再来验证。
节目播出之后，南瓜的这段表演意外地收获了许多好评。
“只有他做到了周星驰创作《喜剧之王》这种喜剧作品的高度，真正用戏谑的形式去展示一个社会底层人的经历的酸楚，真正的喜剧是九喜一悲。”
小红书用户@编剧千雪称南瓜是脱口秀大会最被低估的演员。
表演的最后他自嘲说平台应该奖励他一个金头盔，再在路上跑单的时候别人看到这个头盔就知道“单王”来了。
节目播出两周后，南瓜在社交平台上晒出了平台送来的金头盔。
但少有人关心的是，一个要挤出时间创作和演出脱口秀的外卖骑手，是注定无法成为单王的。
从录制节目所在城市青岛回到上海，南瓜又开始白天跑单、晚上跑演出的生活。
生活的压力和创作的压力一起涌过来。为了录节目，南瓜有好几个月没有跑腿收入，而在上过节目之后，观众对他的期待更大了。“你是一个上过线上（节目）的人，现在线下买票来看你的观众，都会以那个为标准，至少你线下也要达到那个水平。”
南瓜写段子就在手机上，他与自己约定好，每天下班以后，要写完成当天的创作，才可以在手机上娱乐——打游戏也好，刷短视频也好，一旦开始娱乐就很难创作，那就把创作硬性放在前面。
每天早上出门跑单之前，他还会抽一点时间大声朗读报纸，再练习几个顺口溜。“我确实口齿不那么清晰，上了节目之后就更明显。”
这个练声的方法是在西安时一位俱乐部的老板教给他的，养成练习的习惯，则是在节目播出之后。
《脱口秀大会》的举办提高了脱口秀演员和观众的喜剧审美，对于南瓜来说，更希望自己成为“又高级又好笑”的演员。另一方面，成为脱口秀演员的路径有许多种，属于南瓜的这一种里，观看脱口秀的乐趣早早就失去了。
一个从小到大都对舞台既向往又恐惧的年轻人，从误入的剧场开始一头扎进这个行业，是表达者终于找到合适形式的惊喜，也充满与这个行业处处格格不入的惶恐与困惑。
于他来说，参加《脱口秀大会》像普通人的一场梦，回归现实之后，他更希望通过自己的练习，慢慢脱离自己之前塑造的那个“靠口音、靠素材、靠长相”的人设，努力成为一位更专业的脱口秀演员。
“做外卖这样的职业，会想我不会就这样做一辈子吧？但如果是做脱口秀，做一辈子会很开心的。”
南瓜高中时练过体育，也因为练体育受伤无法从事重体力工作，但那段经历给南瓜留下的是不服输的精神。“但做脱口秀也不是争强好胜，我希望明年的自己更强、更厉害。”
就如同他写在社交网络上的淘汰感言：“舞台很大，路还很长，咱们一定还会见面！”
