在河北廊坊，没人不认识王文学。
因为在过去3年时间里，他为河北贡献了403亿的税收。
403亿，比整个廊坊一年的公共预算收入还要高。
2016年，王文学抵达人生巅峰，他一手创办的华夏幸福销售过千亿，自己也身价接近500亿，当上河北首富。
赞助马拉松、高铁、投资足球队...华夏幸福的招牌无孔不入。
但从去年开始，华夏幸福欠下了超过2600亿的天文巨债，王文学身价暴跌超过400亿，公司员工更是裁掉了超过一万人。
如今，这个河北首富彻底崩塌了。
01
中国最牛司机，
撑起河北400亿税收
首富很多，但能从一个司机干成首富的，只有王文学能做到。
在成为河北首富之前，王文学平平无奇。
只有中专学历，在廊坊市交通运输局当司机，后来辞职开了家火锅店，丝毫看不出富豪的特质。
高情商，是草根逆袭成首富的敲门砖。
王文学的人缘，是达到“好友收割机”级别的。
由于火锅店开在廊坊市委党校附近的，来吃饭的很多都是廊坊的官员，王文学很快跟他们打成一片，顺便找到了新商机——给办公楼翻修升级。
于是王文学从火锅店老板，又成为了包工头。
一直发展到这儿，其实都是普通人可以做到的晋升，但接下来王文学的高情商，才真正开启了神操作。
1997年，亚洲金融危机爆发，全国财政收紧，财政部明确发文，地方债资金严禁用于修建楼堂馆所。
政策一句话，让王文学无法拿到回款，但施工队的钱还没发。
1998年的春节，王文学东躲西藏，因为上门讨债的人实在是太多了。
这时候，王文学觉得反正向继续追讨装修款也不会有什么希望了，竟然干出来一件惊人之举：
他敲开了廊坊市领导的办公室的大门，当着所有人的面，把500万的合同和欠条全烧了。
还放话承诺，“欠下的债，我自己用火锅店挣的钱来还。”
《甄嬛传》里有句著名的话，你的福气在后头。
一年之后，党校北边有一块地，想拿来建设宿舍楼，但当地手里没钱开发，王文学顺利拿到这块土地的批条。
王文学的条件是：宿舍楼我来盖，剩下的地用来盖商品房出售。
到这里，王文学又完成了一次包工头到地产商的进阶，他给第一个地产项目起名为“华夏花园”，不仅把之前欠的债全还了，还大赚了一笔。
情商是敲门砖，要想成为首富，要双商在线。
华夏幸福成立之后，摆在他面前两个选择：一是继续在廊坊市区搞房地产，二是去做固安开发区。
固安是哪里？
当时的固安，是廊坊市最落后的一个贫困县，GDP在河北排名倒数第一，根本没钱。
但王文学觉得，想要做大规模，享受到北京的红利，就得另辟蹊径。
内部反对，王文学就只身一人赴固安，还决绝的随身带着公司公章。
2003年，各地开发区的建设过热，国务院迅速叫停了开发区建设。
此时的王文学，已经将大部分身家全押在了固安工业园上，得知国务院禁令后，王文学坐在固安街边，当街痛哭。
这次的政策，几乎让王文学崩溃。
但危难关头，王文学在文件中找到了一条例外条款，里面提到省政府认定的开发区可以保留。在廊坊市政府，河北省政府的帮助下，固安工业园终于保住了。
2006年，固安工业园被河北省批准为省级开发区。
固安不再是从前的固安，从一个贫困县变成了廊坊下辖县的GDP第一。
02
用宝马抽奖，拿1000亿撒币
2016年，北京周边的房子涨疯了。
不到半年时间，华夏幸福旗下所有项目都翻了好几番，房价如火箭般一飞冲天，香河半年从1.8万涨到3万，沌洲从6000涨到18000，而且一房难求。
王文学抵达人生巅峰，以485亿的身家成为河北首富。
什么叫躺赚？
当时，在没售楼部，没规划，甚至连户型图都没有的情况下，王文学找了个简陋的农家院当销售中心，单单仅靠一个国土证，房子就卖了个精光。
在接下来的几年间，华夏幸福的销售额从100亿，到300亿，到500亿，直至冲过1000亿大关。
王文学不仅是“有钱任性”，而是宣告豪门立场。
1、史上最奢华年会
巅峰时刻，王文学特地砸了4000万在海南三亚开了个年会，三亚亚龙湾的几个酒店都被包场。
会场设在喜来登酒店的露天花园里，据说来的人太多，酒店不得不把周围的绿植和树都拔掉。
酒店外面，停着几排披着大红花的宝马商务车。
这一年，别的公司奖品iPad mini，华夏幸福是发宝马mini，王文学现场发车钥匙。
光发钱不够，还要有明星站台才够风光。
华夏幸福的员工们坐在海边，龙虾、鲍鱼、烤猪全部不限量供应；王文学还请来了郎朗、汪峰、韩红、崔健、宋小宝给员工表演。
直接把自家年会，办成了跨年演唱会级别。
奢华公司年会上，王文学上台讲着过去创业的辛酸，与台上家人抱头痛哭。
2、史上最大手笔撒币
年会之后，王文学拿着卖房赚来的1000亿开始撒币，他什么风口都想追——LED显示、新能源汽车、孵化器、养老，什么热门投资什么。
有人追风口靠PPT胡吹，王文学追风口砸的是真金白银。
比如搞足球，明明只有球队5个国内球员注册名额，华夏幸福却硬生生斥重金买了7个球员，光张呈栋转会费就给了1.5亿。
但为什么一个房地产商组建的足球队，会穿着汽车品牌的衣服？
没错，就连哪吒汽车也是王文学的。
2017年12月，王文学个人出资3.3亿元收购合众新能源近53.4%股份，成为了合众新能源新任董事长。
王文学说，过去几十年，他解决了很多中国人的住房问题；现在，他想解决中国人的出行问题。
能不能成，赚不赚钱放一边，就是干。
去年5月，合众新能源又与巴歌出行、小二租车、蕃茄出行以及PonyCar四家共享出行公司签署了战略采购协议，达成合作。
2018年的中超赛场上，河北华夏幸福队的球员出场时——正面印着哪吒汽车，背面印着番茄出行。
在风光之时，王文学连续12次出手，最终建立一个覆盖智能网联、新能源汽车制造、出行服务、共享汽车等一条完整出行产业链的出行生态圈。
廊坊市市长在发言中公开说，华夏幸福三年累计向廊坊各地政府纳税403亿元，做出了重要的贡献。
03
造梦运动，
为何最终变成了资金黑洞？
风口的消耗是有限度的。
华夏幸福人称环京霸主，就是因为它的成功主要享受了北京周围房价暴涨的红利，但国家不可能永远对炒房放纵。
从2017年开始，监管一条条砸下来，多个环京地区都出台了相应的限购政策。
而这些政策的出台，让那些炒疯了的房价来了一次堪称是“腰斩”级别的暴跌。抗风险能力极差的华夏幸福，成为最先一批倒下的房企。
2018年3月，华夏幸福被爆资金链断裂。
其他地产商造房子卖出去，卖得好就行。
但华夏幸福不行，它的核心优势是跟政府合作开发产业园区，不仅要大量垫资，收入也对招商引资的依赖很强。
所以，华夏幸福的命运严重依赖于三件事：
一是外部环境得好，二是能招商，三是公司必须现金流充足，支撑漫长的回款过程。
但华夏幸福这几年，恰恰是这三点全出了问题。
过去的产业新城，成了“吸金黑洞”。
所谓的产业新城，却没有产业。
有人发现，固安产业新城里，航空产业园，偌大的50栋楼，入驻率只有3成。即便是已经入驻的企业，只是在门口挂个牌子，根本看不见人。
在固安孔雀城的网红商业街区里，有KTV、咖啡馆、日料西餐，到韩餐川菜，但最缺的不是别的，依旧是人。
过去的新能源美梦，也成了“吸金黑洞”。
说起新能源造车，心动的不在少数。但造车行业是一项长周期、大投入、慢回报的行业。
无数新能源赔的血本无归，连蔚来汽车创始人李斌说，没有200亿不要造电动汽车。
眼看着新能源出行布局的红利遥遥无期，仅过了一年，华夏幸福便从合众黯然抽身。
恐怕连王文学本人也没料到，他的“出行梦”会如此迅速地草草收场。
巅峰时期，华夏幸福的员工将近3万人，但如今已经裁员了1万多人，销售从2万人砍到连500人都不到。
北京朝阳华夏幸福产业小镇本部，已经人去楼空。
不过，王文学并没有输。
在华夏幸福深陷巨额债务时，王文学将股份进行套现，光2019年的套现金额就高达131亿，是那一年的“第一套现王”。
王文学最近一次公开露面是在今年春节之前，因为无法兑付赔偿款，他再次被裁员工们围堵在廊坊一家宾馆里。
他承认发展到现在，一是错判了形势，二是新拓展业务不成熟，三是扩张激进。
靠国家政策躺着都能挣钱的黄金时代，结束了。“干到今天这步，我愿赌服输。一是认输，二是灰心。”
2600亿元的债务，华夏幸福艰难的还了434亿元。至于剩下的2000多亿究竟怎么还？
首富光环，恐怕也没招了。