1993年我带着日本客人去吉林省吉林市的某大型化工厂出差，返回的行程比较紧张。首先要从吉林市坐火车到达长春，然后再乘飞机去广州，然后再从广州经香港回国。那时候的铁路支线运行时间经常晚点，再加上中途多次临时停车，给我的工作带来了巨大的不便和麻烦。正如我调侃的那样，伪军带领鬼子进村其实也不容易，那次就碰上了火车中途停车，影响了我们后面的行程。
当火车多次停车后，终于到了距离长春车站15公里的地方，正常的话，再有不到10分钟就可以达到长春，然后再用半个小时（那时候的旧机场距离市中心不太远）就可以到达机场。可是偏偏碰上了不正常！火车停在了一片麦田旁，初春的麦田里覆盖着未消融的残雪。
我焦急地等待火车再次启动，心里不断地盘算着飞机起飞的时间。根据我的江湖经验，这次肯定来不及了。因为即使火车到了长春市内，还要出站乘出租车往机场去，而我们停车的位置恰好是火车站去机场的半道上。
怎么办？只有一个办法，跳车！再步行到麦田对面的公路上拦截任何车去机场！这是我从未做过的冒险事情，没有十分的胜算把握，但是值得一拼。我把想法告诉了客人，他们同意了。
我与列车员商量，请他为我们打开车门。列车员坚决反对地说：如果只是你一人跳车还可以考虑，外宾绝对不行！出了事故我担不起责任。我知道再磨也没用，就回到座位上，然后悄悄地让客人带着所有的行李跟着我往最后一节车厢慢慢走去，那个列车员没有注意到我们的行动。
我曾经有过列车调度的经验，知道列车的最后一节是开放的，从那里可以跳车（因为没有月台，只能跳到石子路基上）。我对后面的守车工人谎称已经取得了前面列车员的同意，就先跳下了车厢。然后搀扶着每一位客人下车，其中有一位年迈的领导。我让另外2个年轻的客人自己提着行李跑到对面的公路上，大约有100多米的距离。而我提着那个老人的大箱子，拎着自己的小皮箱，带领着他们快速地跑向公路。正在融化的残雪伴随着泥土，黏黏糊糊的，我们深一脚浅一脚地跑到了公路上。
我站在公路中间，高举着100元外汇兑换券（那时候的外汇兑换券，非常受国人的欢迎）在头顶上晃动着拦截车辆。一辆空驶的大卡车停了下来，司机大声地训斥我。我说明了原因，双手作揖地请求他送我们去机场。司机很不错，答应了我们的请求。我又搀扶着客人爬上了露天的卡车厢，冒着凛冽的寒风到达了机场。我付了款，千恩万谢一番后，又领着客人冲进了候机楼。我看见一位工作人员正拿着小木箱走出了柜台往办公室走去，便拦住她请求办理登机手续。还好，我们成功了，拿到了登机牌。
我瘫软在座椅上，双脚伸直地休息着。这时，那个日本老人连忙过来向我鞠躬道谢，然后就脱我的皮鞋，他要帮我去除鞋上沾满的泥土。我受宠若惊，极力地拒绝。而老人执意要那么做。旁边的年轻人没有阻拦老人，而是对我说：张先生，你就让他做吧，这是我们日本人的礼节，他这样做，心里会好一些。
只见那位老人迅速地脱了我的鞋，用自己的手帕认真地擦拭着，我就这么坐着看他为我服务。最后，泥土擦掉了，但鞋面上还是有泥土的痕迹。老人用嘴往鞋面上哈气，然后用他的西装袖口再次擦拭。鞋子干净了，老人的额角上沁出了汗珠。当我穿上了鞋还没来得及开口致谢呢，老人却抢先连连向我道谢，说多亏了你的帮助，我们才能赶上飞机，没有耽误行程。
看着老人的认真态度，再看看旁边毕恭毕敬站着的年轻日本人，我知道这就是传说中的日本礼节，令我大受感动。
近30年过去了，那次的感受令我至今难忘。
