作者|小寇
编辑|车卯卯
乡村生活背面的苦涩
来自陕西的新东方前教培老师董宇辉因为才华爆火，网友被直接焊死在这个诗情画意和柴米油盐结合的直播间。
农产品是这里最常见的货品品类，不管是玉米，大米还是苹果，都被赋予了超过商品本身的情怀。
董老师在直播中说：“谷贱伤农”，事实上几百年前的成语放到今天依然适用。
董老师的老家陕西是著名的苹果产地，但是苹果果农们日复一日被困在赖以生存的苹果树上，难以脱身，只有期待下一代走出这里。
小寇是从陕西延安走出，在一线城市工作的大学生，她为我们讲述了果农的故事。
以下为正文部分：
困在八亩苹果园里的果农
“父母做了一辈子果农，我却不了解他们的辛苦”
我爸今年51岁，种苹果30多年了。
在这个年龄，他最厉害的同学已经在北京开公司，实现了财富自由，回西安曲江别墅养老；同村同龄人基本上都盖了二层小楼，开上了汽车，农闲期间可以外出旅游；甚至所谓的最不争气的发小，都装修了窑洞，抱上孙儿养老。
我爸只有两个大学生女儿、一个高中生女儿，两个窑洞，8亩果园、一辆摩托车以及一些债。
每当我妈拿这些事情数落我爸没本事，赚不到钱的时候，我爸都一言不发。
以前我爸也有几次还不错的打工机会——比如去陕北一个石场看大门，管吃管住，一个月还有5000块钱，就是深山老林，一个人难熬点。
但是，“苹果园太多事了，走不开”成为我爸最无奈的理由。
在我作为记者工作的第一年，也采访了很多农业大户，年入千万的阳光玫瑰种植大户、种植西兰花一年种出南京一套房的西兰花大王……在这些成功人士的讲述中，农业种植好像也没有那么难，并且也能赚钱。
我难免发出疑问，“我们家种了那么久苹果，按理说，应该早就奔小康了啊？”
后来我才知道：种苹果真的难。虽说穷人的孩子早当家，但我这种人，未免当家太晚了。
黄陵县的苹果丰收时
我老家在延安黄陵县，离更出名的苹果产地洛川县，只有39公里距离，开车一小时便可到达。
然而，同为种苹果的农业县，洛川苹果驰名中外，黄陵县的苹果却时常要装进印有“洛川苹果”标志的包装售卖，而且是在洛川县的苹果供不应求时，才会想到用隔壁黄陵县的果子来凑。
当洛川县的苹果一斤3.9元，果农都拒绝出售时，黄陵县果农为了1.7元和1.78元之间的8分钱，和果贩子、代理来回拉扯；当洛川县的苹果搭上电商的快车，成就“3亩苹果卖了12万元”“上亿苹果电商”造富故事时，黄陵县的果农却面临没有销路、亏本售卖，甚至天灾无收，被迫拔掉果树的困境。
农业这种东西，看天看地，人还要努力，不然就一口饭都吃不上。
今年过年回老家，有机会和我爸聊天，我第一次知道果树像个婴儿，各个方面都需要极其细心的照料。
以防落叶为例，按照苹果生长周期及我们当地气候，正常情况下，每年6月1号左右开始套果袋，20天左右完成该流程，苹果进入快速成长阶段，成长期需要100天左右，大概到9月20号左右，方能成熟。
而从套完果袋的6月中下旬开始，每隔半个月，就要打一次防落叶和杀虫的药物。
“就2021一年，我就打了7次药，次数就不说了，重点还贵，这和开春刚打的杀虫药不同，功能多，价钱自然也高，农药、水（3200斤）、机油（喷洒农药农具）算下来，每次没个五六百拿不下来。”我爸翻出记账本，用数字说话。
看到我惊讶的表情，我爸继续说到，“人、钱、力都出了，也未必就功德圆满了，种苹果还需要费更多的心思。”
比如为了更好的保护效果，需要自己熬制一些药水，“石硫合剂”就是其中的一种，将石灰和蓝矾倒在大铁锅中，忍受着刺鼻的气味，熬够足足半天时间。
果农喷洒石硫合剂清园
熬蓝矾、六次防落叶的药之外，我仔细询问了我爸最近一年的果园操劳的活，及大概的时长。我爸照旧拿出个记账本，什么时候从农药店里拿的药，花了多少钱等等，一目了然。
果园冬季三件套——修剪果树、刮腐烂、捡树枝
看着我爸对照着一组组数据讲述当时的情况，我羞愧到难以自控。从小到大，我埋怨父母没时间给我开家长会，大学时爸妈又支持我做任何自己想做的事情，一瞬间都涌上心头。
原来，他们是真的没有时间去开家长会，原来，他们对我的支持真的都是用血汗浇灌出来的。
我将我爸的小本本简单摘抄如下：
简单罗列并且计算之后，光是种苹果，我爸一年365天，有217天都必须要守在果园：
剩余的148天，包含找果商、包装等卖苹果流程前前后后的一个多月；包含冬天下雪、夏季雷阵雨等恶劣天气下无法进果园的20多天；还包含去额外种玉米、种麦子的时间……
果园和农田之外，上有待赡养的父母；下有用钱要时间的女儿——我和姐姐读大学，妹妹在县里寄宿制高中，一辆摩托，周六接回家，周日送到学校或村口等村村通。
黄陵县果园收获季节
果园、农田之外，我爸好像没有时间和生活。一直以来，他觉得我姐妹几个是女孩子，从来也不让我们去做果园里面的事儿。
我爸后面还讲了什么我都听不见了，脑子里只有一幕幕我爸妈在果园劳作的画面，以及我在大学的无忧无虑的生活，对比之下，羞愧更多了几分。
作为果农，作为家里的顶梁柱，我爸被八亩果园牢牢拴在自家的果树上，而我妈，则似乎是情愿困在全村的果园中。
按分赚钱的农妇
"套一个袋子六分钱，一天能套五六千个“
每次听到我们家是种苹果的，身边总有那么几个朋友发出疑问：“之前总看新闻说，果农为了苹果好看，卖高价，是不是会给每个苹果涂一层蜡啊？”
出于朋友的身份，我努力以温和的语气进行第一万次解释：
“不是的，一亩地会产出2000~3000斤，大概4000~6000个苹果，数量之大，就算果农有心，也没有能力给苹果一个一个涂上蜡。”
数字面前，大家选择信服。我也确实没有瞎编，作为一个果农家庭出生的孩子，我深知，当苹果收获的那一刻，没有人再愿意“过手一遍苹果”。
在一颗苹果生长的一生中，果农劳作过好多轮流程，每一轮，果农都会和果园中每一颗苹果“交一遍手”。简单算一下，一个苹果一生中会和果农交手六七次。
秋季，采摘后的苹果等待果商来收购
也因此，每当我姥爷心疼我妈嫁到了塬上，塬上在陕北是指更适合种植苹果的平原地貌。姥爷每次都会叹息一声，“种苹果就是一个‘数个个’的活，一年到头人不得空，手不得闲。”
我们家在黄陵县整体是盆地地形，盆地底部是县城，种植面积在盆地上面一圈，不仅面积小，而且气候上容易受冰雹、冷空气影响。对比洛川的话 ，无疑洛川的地势更平坦，塬的面积更大。
黄陵县地形地貌
今年，我们家8亩果园共套了7万果袋，从疏花、疏果、套袋、卸袋（两次）、摘苹果、包装，7轮乘以7万，49万次，姥爷的心疼不无道理。
49万次，听起来就足以让人震惊，平均到我爸妈两人，每人每年24.5万余次，然而，对于我妈来说，这远远不够。
因为，需要钱，因为，在农村果园里，不止这7万果袋。
干完自己活，我妈一年到头还会作为被雇佣的零工去别人家果园打工，做的依旧是这“数个个的活”。
每年夏季的6、7月套袋时节都是我妈最忙的时候，也是我们姊妹三个一年中做饭洗碗次数最多的时候。
毕竟在平时，我妈平时从不要求我们做饭洗碗，甚至在其他亲戚指点我妈溺爱孩子时，我妈也搬出一贯说辞，“以后嫁人了，有的是洗碗做饭的日子，现在我能做，她们再享几年福。”
然而，套袋打零工期间例外。
2020年是疫情肆虐的一年，地处遥远的农村，幸运的是没有病毒光临，但是3月份的倒春寒直接断了我们一家的生机，冷空气直接将刚露红的苹果花冻死在花苞中，连春风都无缘相见，随后，花蒂处冻出的内伤直接显现，变黑并脱落。
倒春寒受冻的苹果花VS正常开放的苹果花
最是一年春好处的时候，放眼望去，大片的果园只有光秃秃的树干和冻的低下头的树叶，以及走进果园近处，可以看到地上薄薄一层花苞。
自家果园没有收成，但是，处在另一端向阳处的果园躲过了这场寒潮灾难。我妈，一个常年在别人做零工的农妇，那年有了更多的时间和精力。
回想起那一年，我妈现在依旧兴致勃勃，“那可真是我和你爸给别人家过日子的一年啊，农忙的时候都钻在别人家果园。主要是那一年工价也高，套一个袋6分呢！”
套袋时节，男女老少齐上阵
那时候，我在家上网课，早上7点起床后，爸妈早就没了身影，因为5点天刚亮的时候他们就出门了，到村口集合，待雇主开车接他们去果园。
我妈清晰地记着，“五点半左右就进园子了，八点左右去人家雇主家吃饭，这期间两个半小时我和你爸能套一千多个。”
“我们吃饭快，回到屋子，人家雇主什么都弄好了，还给每个人专门煮一个鸡蛋，走的时候还一人一包牛奶。”
套袋的农妇们胸前挂着尿素袋缝制的神器，每次里面装100个果袋，方便拿取
雇主仁义，套果袋的人也利索。每天晚上8点多，天色黑到再也分不清苹果和树叶的时候，我爸妈就回来了。
每次回来，我爸端起我提前泡好，放在桌上的茶水，喝两口，松口气，我妈开始洗漱，一边洗漱一边计算今天的战果：
“我们今天一共套了5800个袋，一共是348块，平均下来我和你爸，一人174块呢！”算过账后，不错的收入下，我爸和我妈好像疲惫劲少了一大半。
但，“虽然说咱俩今天套了5800个，但是比起宝印家两口子，还是差500个，少30块钱呢。”我妈每天都在复盘和总结。
平均每天160＋元收入，是我妈眼中顶好的活计了，但是随着时间的流逝，和他们这些套袋能手日均五六千的数个个，这一季套袋也就结束了。总结最后战绩，2020年，一个袋6分钱，近一个月的时间，我爸妈共赚了7800元。
“要是还有去年那样好的套袋生意就好了。”直到今年我妈还在念叨。但是遗憾的是，今年要操劳我们家果园，没那么多时间，以及去年后苹果行业不景气，没有人愿意掏6分那么高的价钱雇人了。
我问我妈，今年打工赚了多少钱啊？我妈毫无状态地表示，“今年哪有活啊，工资也低，前半年疏花疏果，干完咱家的，人家的基本也没活了，就干了10天左右，赚了1000块钱。”
关于套袋，我妈也是淡淡地表示，只有2000多元的收入，卸袋、摘苹果，日薪80~100，加起来也就1000多块收入。
和我们家一样，种苹果越来越不挣钱，甚至走上了亏钱的道路，很多人拔掉了果树，改种玉米，机器轰隆隆开动，播种、收割，人被解放出来，去找有钱赚的营生。
种苹果收益不高，果农们纷纷砍伐果树，将土地流转或种植其他农作物
在这一背景下，我对我妈每年打零工这一主要收入的疑问，不再是“6分钱能干啥？”而是“6分钱的活还能做几年？”
农村果农的甜与苦
种苹果很苦，苦到一年三分之二都守在苹果树上，无法离开果园半步，一年到头收益也不如人意。
种苹果也有一点甜，陕北产区、延安苹果作为中国苹果的主要代表之一走向了世界人民的餐桌，而陕北地区无数农村孩子也凭借苹果带来的收益走出了“农门”。
而对于我爸妈这样的农人，你问他们种苹果苦吗？
答案是苦的，但还有但是，“至少我们有一个赚钱的活路，我屋果园少，地里活忙完了，我还能给其他人家里干活，一年到头我打工还能赚个几千块钱”。
我曾想过，困于果园的我爸妈一辈子都没有自己的生活，但是到头来想想，也许这就是他们的生活。
李子柒和张同学也曾因短视频风靡网络，但农村生活肯定不仅仅是闲适自得和风雅悠远。这里其实质朴而土气，没有浪漫的风花雪月。
陕西老乡董老师曾经在直播间推荐毛姆的《月亮与六便士》，有些人抬头看到了月亮，不会在乎满街的六便士，这是理想主义的光辉。
但对我而言真实的农村生活就是，有些人为了六分钱，弯下了腰，粗糙了双手，染白了头发，月亮可能也在他们心里。
环外互动
CHAT WITH ME
你还知道哪些农业人的故事？欢迎评论区留言。