以前都是他带个司机加上货主，两人轮换开车，人歇车不歇。
黄保卫比我小一岁，今年53岁了，长得高大魁梧，浓眉大眼，爱打抱不平，浑身充满了正义感。
上世纪九十年代末期，他从印染厂下了岗，骑三轮车到农村贩过粮食，骑摩托车从屠宰场往各卖肉点送过大肉，还当过几年装修工，后来跟着自己三叔跑长途货运，有了经验，自己把房子抵押，贷款买了辆东风加长齐头货车，从老家灵宝寺河山往广州、深圳运苹果，一来回一星期，我还跟着他跑了一次，一路上管吃，觉得怪美。
这几年网络技术发达，黄保卫都是通过手机知道哪里有货源，方便了许多，他是又当司机又当老板，不再雇佣司机了。
20年前是车少运费高，那时候能买起车的人不多，跑一趟广州不挣钱，主要是回来带货才挣钱，那时候一个月抛过各种费用和成本，能挣八千元。
这十年，我国货运车辆制造业进入快速发展阶段，司机们给老板开几年车挣点钱，自己就可以付个首付，到银行贷款或到汽车销售公司直接把车开走，按月还购车款。车多，运费却降低了，一些司机为了争抢货源，相互压价，造成货运市场“赔本赚吆喝”的现象，最后是大家都不挣钱，司机也雇不起，只能自己辛苦点，自己开车，还能落个工钱。
黄保卫也犯过错。30岁那年，正是年富力强能干的时候，虽然他给我说这辈子绝对不做对不起自己老婆的事，但唐僧都被女儿国国王搞得五迷三道，差点放弃取经大业，何况我等凡人。他很快和一个路边饭店的年轻女服务员熟识，带着人家一起去看“更大的世界”，后来又跟加油站一个离异带孩子的女加油员，混在了一起，每次路过这个加油站，他都要停一晚上。
老婆打他手机，女加油员竟然接了，虽然黄保卫随机应变，蒙混过关，可女人天生的警觉让老婆起了疑心。她单独约雇的司机吃饭，司机打死都不说，奈何老婆太了解男性的弱点，几杯酒下肚，抛一个媚眼，软硬兼施加威胁，司机还是透露了一些情况，然后来了句:“我啥也没说！”
老婆第二天就决定自己辞职，要跟车，黄保卫吓得赶紧和那两个女人断了。
黄保卫常年驾驶车辆，落下了腰椎间盘突出症和胃病，很是痛苦，但为了生计，只能忍。老婆看在眼里，疼在心里，购置了炊事用具，中午一到服务区，他躺在车上休息，她在地上忙活开，又是煮又是炒，让黄保卫能吃上热乎饭。后来买了车载小冰箱，老婆在车上剁肉馅擀皮包饺子，黄保卫咬一口饺子，那个香，有种家的感觉，自己眼泪控制不住，噗簌簌就掉了下来。
有时候黄保卫腰疼，老婆跟着手机视频学会按摩，就让他停车，给他按上20分钟，舒服得他眉开眼笑，直夸有媳妇真好。后半夜在服务区休息，老婆害怕油箱里的柴油被偷，干脆抱床被子睡到油箱上。黄保卫下车小解，看到蜷缩在油箱上的老婆，睡梦中脸上荡漾着微笑，眼角含着一滴泪，他轻轻地过去给她擦拭掉。
黄保卫的老婆年轻时就长得漂亮，爱打扮，现在虽然是半百的年龄，可风韵犹存，一化妆跟年轻姑娘似的。她喜欢玩抖音，时不时来个直播，后来跟老公跑车，闺蜜劝她干脆做手机直播，把沿途的所见所闻都拍下来，分享给粉丝们。
老婆说做就做，买了稳定杆等直播设备，把老公开车时的表情，和老公聊天的语音，路过风景名胜和自己做饭的视频，都直播到网上，在线人数最多时达到几万人，很多粉丝都是陪老公跑车的女性，大家都有共同的语言和喜怒哀乐，在一起聊个没完，还不断有粉丝打赏。在大货车的群里，大家一提黄保卫的老婆，都是交口称赞。有的货主老板一有运输的货物，首先就要在群里问黄保卫在不在。
黄保卫身体条件好，他说自己开车能开到65岁，这辈子最大的收获就是有个知冷知热的老婆，给了自己很大的帮助。自己年轻时做过错事，老婆心知肚明，从来没有提起过，选择了原谅，她相信自己老公，坚信自己当初嫁他的判断和选择。
两个人跑货车辛苦地挣钱，养大了儿子，给他买了房子娶了媳妇，去年还生了个男孩。黄保卫抱着孙子，老婆拿着大红包直往孙子身上塞，一家人其乐融融。黄保卫说等自己老了，开不动车了，就和老婆回乡下，盖几间平房，开几亩荒地，种点菜喂群鸡，过自给自足、世外桃源般的生活。
