母亲生命最后的83天
◎祝秀文
母亲病故于2021年农历九月初七零时十九分。
办完母亲的后事，回到城里的第二天早上，和往常一样，我五点多去母亲的床边看看，可是，床上空荡荡的。我坐在母亲生前睡过的床边，环顾整个屋子，母亲睡过的床，母亲坐过的轮椅，母亲穿过的衣服，母亲用剩下的蛋白粉，芝麻粉，核桃粉，麦片粉、油茶粉，豆浆粉，奶粉……还有桌子上摆放着母亲的好多护理器材，这一切都在，唯有母亲不在了。母亲不在了，我心里也就空了，我真的是忍不住号啕大哭起来……
母亲活了77岁，病了12年，瘫痪在床四年，尤其是在母亲生命进入倒计时的83天里，不吃不喝，消瘦如枯柴，不成人样，想来，让人禁不住一阵阵心颤颤，泪潸潸。
2021年农历六月十四下午，我给母亲喂了一大碗排骨汤，母亲吃了好多肉，吃得有滋有味，想不到这竟然成了母亲最后的晚餐！第二天早上起来，给母亲喂饭，母亲就不太张嘴了，好不容易喂进一点，母亲不咬不吞，就一直包在嘴里，干的，稀的，都是如此，看着母亲不吃不喝，我也是急得团团转。给母亲买了关于积食的药物，碾细，冲水，过滤，勉强给母亲喂下去。这样过了两天，无济于事，我就把母亲送到了医院。住了半个月医院，各种检查，基本正常，但还是不吃不喝的，科室主任告诉我说： 你母亲因为长期脑萎缩，造成摄食中枢神经被损坏，从开始不能自行吃饭，到现在的厌食，拒食，这是脑萎缩患者后期的临床表现。
医生下了医嘱，护士给母亲下了胃管，就让我带着母亲回家了。以后母亲只能依靠这个管子维持基本的营养了，这根管子就是母亲余生的饭碗。
母亲躺在床上，不吃不喝，渴了饿了，痛了痒了，累了烦了，都不吵不闹，不骂不喊，静静地咀嚼着所有的无可奈何！
我实在不能接受母亲就这样不吃不喝地走到生命的终点，我多么愿意做好多好吃的，多么希望母亲能正常吃喝下去。胃管用餐，每顿连前后打水不能超过四百毫升，这样下去，营养怎么能跟上？怎么能活到明年的78岁（算命先生说母亲今年有一劫，熬过去了就能活到明年的78岁）？于是，我拔掉了母亲的胃管，试着给母亲喂着吃：没啥改变，母亲依旧不张嘴，偶尔张嘴，也是不吞不咽，有时候感觉比前段时间更严重了。我只好再次给母亲插上胃管。但我是如此的不死心，不甘心，说不定给母亲喂着吃能行呢。我是真心希望母亲能熬过今年一劫，拖到明年的78岁，有母亲在，家总归是完整的。如此这般，我反复把胃管给母亲装上，拔掉，再装上，再拔掉。可是，一切的一切，都没有改观，母亲就一直戴着胃管，接受着人间最可怜进餐方式，把虚弱的躯体一步步拖向生命的终点。
又过了一个月，时间到了2021年农历七月中旬，母亲又突然尿不出尿，小腹胀得老大，就是排不出尿来，从胃管给母亲喂了利尿的药，没啥效果，赶紧把母亲送往医院，医生说： 你母亲长期卧床，内环境严重紊乱，肾功能趋于衰竭，可出现不自行排尿，少尿，或者无尿等临床表现，以后怕是要长期使用导尿管了。
农历八月初七，是母亲77岁生日。母亲尽管吃不下任何东西了，但我还是为母亲做了满满一桌子好菜，这是一种生活仪式，也是祝福母亲生日的方式。很可能，这是母亲最后一次过生日了，饭桌上没有了母亲的身影，母亲奄奄一息地躺在床上，那讨厌的胃管，那讨厌的导尿管，像两条恶毒的巨蟒一样缠在母亲的身上，让母亲一天天消瘦，一日日不成人样。那面目狰狞的病魔把母亲消瘦的身体一点点地残食，瓦解。让母亲可怜地活着，生不如死。
因为母亲不能正常进食，尽管我每天都千方百计地调节着打进胃管的食物，可胃管的进食，根本满足不了母亲基本的营养，母亲越来越瘦，体重由原来一百五十多斤，下降到七八十斤。身体很多部位也开始长了褥疮：肩胛骨、骶尾部、耳部、双臀外侧、踝骨等部位开始溃烂。母亲卧床四年了，都没有褥疮，可这短短的一个来月，身上多处溃烂了，消毒、上药、包扎、翻身、按摩、气垫床等等，各种防褥疮的方法都用了，无济于事。母亲仍旧没有尊严，没有质量地苟且于人世，梦游于鬼城。
农历九月初四上午开始，母亲突然开始呻吟起来，一声接一声的呻吟，不间断，平常可都是很安静地躺在床上，不哭不闹，不喊不骂，静得可以听见母亲微弱的呼吸声。可母亲这突然到来地呻吟，也让我的心悬了起来，母亲肯定疼痛，难过，烦躁不安，可母亲又不能用语言和肢体表达，只是一动不动地躺在那里，一声接一声呻吟。面对眼前的母亲，我跟母亲喃喃自语地说： 娘啊，你不吃不喝了，我为你插上胃管；你排不出尿了，我给你装上尿管；你阿不出便了，我用手把它掏出来。可你这一声接一声呻吟着，我真是无能为力啊！
我一直坐在母亲的床边，拉着母亲瘦若枯柴的双手，心里难过地喟然长叹：人啊，为什么到最后都要这样可怜巴巴地退场呢？
农历九月初四下午，母亲导尿管就不能导尿了，以为是堵住了，换了新的，不行，用盐水冲洗，也不行，用上利尿药，还不行。腹部也不发胀，就是没有尿液排出。于是，我去医院咨询医生，想带母亲住院，想最后一次为母亲尽点孝心。可医生却残忍地告诉我说： 你母亲上次来住院都成那个样了，现在不排尿，已经是到了最后时刻了，你要再来医院再折腾，估计老人家都会在医院走了。
我的心砰、砰跳个不停，踌躇了一下问医生： 像我母亲这样排不出尿，最多能维持几天？
体内的毒素排不出来，最多能维持七天。医生说，你要是想再最后尽点孝心，我给你开点利尿肌肉注射，你回去给你母亲用上，看情况再说。以我们多年的经验，注射利尿药估计没啥效果了，你要有思想准备，可能就这几天的事了。
我回家准备给母亲肌肉注射利尿药，揭开母亲的被子一看，天呐，母亲漏底了，也就是大便失禁了，拉了一床黑汤。我心里顿时一阵紧张，因为听老年人说，危重病人一旦出现了漏底，就说明快断气了，多则能维持一天，少则几个小时。
第一次见到这样的场景，我都有些不知所措，我深呼吸了几下，开始给母亲擦洗身子，此刻的母亲还是一声接一声地呻吟，已经是第三天了。
给母亲擦洗干净后，已是晚上七点多了。我把母亲接到城里住了八年，现在准备拉回老家，叶落终究是要归根的。联系了一圈车，都没联系上，最后还是借我外甥女的面子，请来了妇保院的救护车，左邻右舍也都赶来帮忙，顺利把母亲拉回了老家。
家里来了几个亲戚，商量母亲的后事，十一点多，亲戚们都回家了，只有姐夫哥留在我家陪我和母亲。
亲戚走后，我拾掇了一下从城里拉回来的东西，感觉有点累，就和衣躺在母亲的脚下，此刻刚过十二点。
母亲全身都没有了正常的体温，我把母亲冰凉的双脚搂在怀里，母亲依旧在一声接一声地呻吟。我似睡非睡，母亲的呻吟慢慢变弱，变淡，后来就听不见了。
听不到母亲的呻吟，我突然欠起身看母亲，只见母亲嘴角微微抽动着，几秒钟再抽动一下。我赶紧对着那屋的姐夫哥喊：姐夫，你快来啊，老娘好像不对劲了！
我和姐夫哥趴在母亲的床边看着母亲，母亲的嘴角还是在微微抽动，间隔的时间越来越长了，姐夫哥说： 娘怕是不行了。
于是，姐夫哥一边轻轻摇着母亲的肩膀，一边喊： 娘、娘、娘……
我还没喊出娘，就泣不成声。
我和姐夫哥在母亲的床边站了大约五分钟，母亲的嘴角就不再抽动了，眼睛还微微睁着，只是嘴张得很大，很大。
母亲走了，的确是走了。
我挨了挨母亲的脸，母亲的脸很凉，很凉；我又伸手摸了母亲脸，母亲的脸很瘦，很瘦……
看着母亲微睁的双眼和张大的嘴巴，我跟母亲说： 娘，你终究还是走了，你不陪我了；娘，你这辈子受够了人世间的悲苦，你去那个世界也算是享福去了；娘，那个世界有你的老伴，有你的女儿，有你的两个儿子，他们都在那边等着你呢。娘，你别舍不得我呀，娘，你就闭上眼睛吧！
母亲闭上了双眼，眼角有泪流出。只是嘴还是张得老大，我知道母亲是饿了，整整83天没吃没喝。我给母亲的嘴里放了茶叶米，直到母亲入殓时，嘴巴还一直张着。
无论再难，我都没有放弃；无论怎么幻想，我都跪地祈求。我努力地照顾母亲，想让母亲多活一天，我虔诚地向苍天祈祷，保佑母亲能活到明年的78岁。可最终，母亲没能逃过今年的一劫，上苍把我母亲的生命，永远定格在了2021年农历九月初七零时十九分。
母亲77年的生命历程，有太多的苦难，太多的遗憾，也有太多的不舍，太多的来不及……这太多的太多，终究是把母亲的生命画上并不完美的句号，让母亲在这个世界上的窗外永远暗淡了下来。但愿母亲来世的天空永远阳光灿烂。
娘为儿今世辛劳，
儿盼娘来生安康。
跪谢娘恩
愿母亲一路走好！
（编辑：高一平）
（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除）
作者简介
祝秀文，网名，北上的雨。男，汉族，陕西省镇安县人，自由职业。爱好文学，却终无建树。乘着波浪，蘸着风雨，同岁月一道前行，稍不留神，匆忙的脚步就从20世纪流淌到了21世纪。两个世纪的轮回，守住了寂寞，抵挡了诱惑，却也留住了读书作文这个大伤脑筋的嗜好。既然选择了就无怨无悔，用以慰身之孑孓，心之孤寂。苦苦寻觅了许久，却怎么也寻不到风雨之后的那一抹精彩的阳光，但我一直毋庸置疑地深信着，千年之后，总会赢得云淡风轻的丽日。
壹点号烟台散文
