下午两点，母亲打来电话:老姑娘在家呢？我赶忙答应:妈，我在家呢。她说:你来，我给你买了药，我在收音机的广告上买的益生菌。你不是这些天胃不好吗？这个药就是治胃病的，那个大夫说啦，这药啥病都治。我给你和你大姐买了980块钱的，你大姐不要，她不信这个药都给你了，你快拿回去吧，吃了就好啦。其实我也不信，但是不能说她，她会不高兴的。
我一听就笑了，我知道姐姐胃不好，不能乱吃药。姐姐是医生，尤其广告上的包治百病的药，她从来不吃。我赶紧说好的，好的，谢谢妈惦记我。我这就去拿。我就问她:妈，你又在广播电台上打电话买的？你可真厉害呀！母亲高兴的答应着。
母亲86岁了，高小毕业。娘家开饭店条件挺好的，所以姥爷就让母亲上了学。那时候学的是繁体字，后来母亲嫁给我父亲生了我们八个孩子，辛辛苦苦的把我们养大。没有时间看书，认字。现在我们都成家了，她的孙子辈儿的都有孩子了。如今，她经常看电视，看见不认识的字就问，因为现在的字是简化了的。就这样，她又重新认识了好多字。二哥的女儿从日本给她买了一个小收音机。她可喜欢了，每天晚上她看完新闻联播就自己躺在床上听。
有一天她告诉我，她从收音机里的广告上买了鱼罐头。让我去拿，我很惊讶，我说:你咋买的？她说:我打电话买的。我说:那你咋付的款呀？她自豪的告诉我:我是货到付款，语气里充满了成就感。我说:哎呀，我老妈可太厉害呀！她开心的哈哈大笑。
我女儿在深圳，经常给姥姥邮东西，而且写上她的地址、名字、电话，就是让姥姥有存在感，让她开心。每当快递员打电话来，她都高兴的说:我的快递到啦！我们就看着她笑。我让老公去把药拿回来，看着这一大箱子药让我眼睛湿润了，捧着这药就是捧着母亲的心，捧着母亲的爱呀！
小侄女儿结婚了，她就去超市买了几个质量很好的盆儿，然后一定要让给邮去。我们说:妈，你孙女儿在北京，北京啥都有，这么远邮几个盆儿干啥？还不如给钱呢。她认真的说:北京哪有这么好的盆儿，你看多厚多沉，我小孙女儿有家了，过日子得用好的。我们就依着她:好吧，好吧。
记得小时候我得了百日咳，经常咳的吐了。母亲就给我擦干净，心疼的把我抱在怀里，给我擦去眼泪，轻轻的拍揉我的前胸后背。爸爸每天用小爬犁拉着去打针，屁股上结成一个硬疙瘩，母亲就用热毛巾给我敷着。后来，我上学了，每天放学一回家，母亲就说：老姑娘捡鸡蛋去，这是我最爱干的事，我把衣服上的每个兜儿装满了给母亲看，母亲就说放筐里吧，留着换钱给你买笔、买本。有时候母亲也会给我们做大葱炒鸡蛋，不像现在，咱们炒鸡蛋只放一点葱花，那时候，只看见大葱看不见多少鸡蛋啊。但是每当我过生日的时候，母亲都会在早上煮一个热乎乎的鸡蛋放在我的枕头边上，然后，把我轻轻叫醒说：老姑娘，今天是你的生日，记住了吗？那是我最开心的时候。
冬天父亲和大哥、二哥在江上凿冰下网打鱼。大一点的鱼挑出来，母亲带着我用小爬犁拉着去乡下的朝鲜屯儿(因为只有朝鲜族种水稻)和他们换大米，换来大米留到过年吃。那时候，我最小的弟弟才五岁，他最爱吃大米饭，可是哪有啊！母亲给我们蒸小米饭，小弟弟看着就哭了：我不吃小粒的，我要吃大粒的。我们就逗他，大碴子粒大行不行？他就在那哭：不行！弄得小弟弟现在一直都给母亲买最好的大米吃。三哥去当兵了，她经常拿着哥哥的照片掉眼泪，思念她儿子。后来孩子们陆续出去上班、考学都走了。母亲就会站在院子里向外久久的望着，我知道她在牵挂着她的每一个孩子。
我高中毕业去乡下代课，母亲就给我做了一条可厚可厚的棉裤，都能立起来。我结婚了，离母亲住的很近，天天回娘家。由于我习惯性流产三次，失血过多，身体特别虚弱。那时候我的条件不好，也没有什么补充营养，因为姐姐是妇科医生，给我要来胎盘，母亲就把胎盘一遍一遍的洗干净给我用小火慢慢炖烂让我吃。后来我生了女儿，母亲特别高兴，她说:你身体不好，生个姑娘会疼你的。因为当时母亲照顾着姐姐和三哥的孩子，还操持着家务，她就对我说:老姑娘，妈不能帮你看孩子，你就在这里跟着吃口饭吧。我知道母亲心疼我，我生完孩子后贫血很严重，直到后来去医院输了两次血才好了，所以每次吃饭母亲都让我多吃点。
母亲一直住在姐姐家，我去看她，每次进门我就说:刘女士，你在干嘛呢？她就开心的笑。有一次我女儿从香港给她买了一瓶黄道益活络油，有时她膝盖疼，她用着挺好的。冬天她要包冻饺子，我就找同学来帮忙，我同学说她这几天腿疼。我就跟姐姐说把母亲那瓶药给她，然后我再让我姑娘给姥姥买一瓶。姐姐就喊一声告诉她，当时母亲忙里忙外可能没听见。说来也巧，第二天她又膝盖疼了，一找活络油没有了，姐姐告诉她我给同学了，再让女儿给她买，结果她就生气了，打电话来把我一顿骂，我连忙赔着不是。我赶紧让女儿又给她邮来一瓶。我给送去，我说:妈，我错了，你别生气了。她接过来较真儿的说:就是你错了，拿人家的东西送礼。我和姐姐都无奈的笑了。
2020年春节，我和老公去深圳女儿家过年，结果新冠疫情爆发了。两个月回不来，母亲急的啊，天天打电话。听到我的声音才放心，等我回到家乡居家隔离。早上到家，母亲就让姐夫开车带她来看我。我家住五楼，门上贴了封条，我就站在阳台上，母亲在下面看着我。看到我好好的，才放心的回去了。我的两个哥哥，两个弟弟。还有她的七个孙子辈儿的都也在外地。她最小的孙子从英国留学回来去了上海。那些天上海疫情很严重，她很害怕，天天看电视，关注上海情况。北京有疫情了，她着急，因为二哥和女儿还有四弟的女儿在北京，大庆有疫情了，她着急，因为大哥和女儿在那里，哈尔滨疫情严重她也着急，姐姐的儿子在那里，五弟在黑河，那里疫情不断，她更惦记，小弟弟在五大连池回不来，她也担心。母亲为她的孩子们牵肠挂肚，我每次去看她，她都要把这些人念叨一遍。然后泪眼朦胧的说，我可想他们了，这疫情啥时候能过去啊？我们就哄她说:快啦，快啦。
看着母亲满头的白发，心里很难过，我搂着她，贴着她的脸，轻轻的拍着她的后背，安慰她说:妈，他们都挺好的，别惦记，疫情就快过去了。真是可怜天下父母心啊！这让我更加深刻的感受到:慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。
小时候觉得妈妈很高大，像一棵大树，为我们遮风挡雨，为我们洒下绿荫。现在才知道母亲矮小柔弱，才知道，为母则刚。我握着她的手说:妈这双手为了我们挨了多少累啊。她笑了，可是我落泪了。母亲用她的双手操持着这个家，为我们八个孩子洗衣做饭，缝缝补补，养猪养鸡喂鸭，种菜，让我们吃好穿好，让我们健康地长大。母亲特别爱干净，把家里收拾的窗明几净。母亲从来不打孩子，我最幸福的事儿就是从小长到大，母亲没打过我一下。母亲温柔善良，亲戚朋友，左右邻居，她对谁都那么好。父亲去世二十多年了，这些年，母亲用善良教会我们如何做人。
母亲的白发透着她曾经的沧桑，她的苦累，她的快乐和幸福。儿孙们用优秀给了她回报，她是那么的知足。
今天我过生日，我给母亲送去了好吃的。母亲说:老姑娘，生日快乐！我拥抱着她说:谢谢妈！谢谢你生了我，下一辈子还给你当姑娘。母亲就点头儿说:好，好！
我平凡可爱的母亲，我勤劳善良的母亲，像天上的太阳高高的挂在我心里，给我温暖给我光明。母亲像大海，用宽广的胸怀，托起我们，指引我们航行！对于母亲的爱，母亲的恩，我无以回报。我唯有祝愿：母亲快乐幸福，健康长寿！
吴小琴2022.5.5写于逊克
