宇宙的尽头是编制，这句话在这几年逐渐流行开来。
越来越多的名校毕业生开始追求稳定的工作，他们有的选择县城，有的选择乡镇，有的扎根农村。从大城市里来，到小地方去。
他们最后过上自己想要的生活了吗？
本期显微故事，聚焦这样一群毕业于985大学，工作在偏远县城乡镇的天之骄子，从他们的故事中，我们或许能读懂这些年轻人的内心深处。
以下是他们的真实故事：
文 | 马孔多
编辑 | 卓然
春萍 985法学硕士 某县人社局科员
研究生毕业后，我考上了中部某省某县人社局，成为一名科员。
这座县城，周边都是大山，地理位置偏僻，经济也不太发达。之所以考这个县城，有一定的原因：
我当时复习得不是很到位，对考试很没有信心，这个岗位报考的人数很少，上岸几率很大。
我查了一下当地的房价，性价比很高，想着必须一次性考上，就果断报名了。
图 |考试成绩
进来后，我才发现，在我们单位，除了领导是党校研究生外，就我是正儿八经的全日制硕士研究生，大多都是985大学的。
我们单位一个做会计的阿姨，几十年如一日地做着同样一份工作，眼下就等着退休了。她实在是无法理解，我这样的“高材生”为什么会考到这个山沟沟里来。
她反复跟其他同事说着自己的猜测，小庙里是容不下大佛的，而我早晚是要考走的。
工作久了，我逐渐看清这座县城的人际生关系网络。在我眼里，它有点像本地人与本地人之间建立的小型社会，而在这个生态系统里，有编制的人永远是自带闪光灯的。
进来了，你就逃不掉被迫“相亲”的命运。我才二十几岁，在这样的年纪里，我只想好好工作，以后为自己的将来铺好路，至少得再过两三年，才考虑恋爱结婚的事。
有一次，我跟媒人阿姨明确说了没空，结果那个阿姨笑着反讽我是城里来的大学生，清高。为了不让阿姨们尴尬，我只能答应下来去相亲。
阿姨们给我介绍的男生，条件都很优秀。有的家里在县城开了酒楼，有的一家人都是公务员，有的爸妈在市里教书。总之，在当地条件都还不错。
但是我完全没有恋爱的想法，只好说男生不太符合我的择偶要求，见了一次面就都回绝了。久而久之，她们也不再给我介绍相亲，我在她们眼里，更显得“清高”了。
最让我头疼的，还是当地的方言。他们本地的方言很难懂，我作为一个外来人，根本听不懂。阿姨们常常聚在一起，悄咪咪地说着一些话，看到我来了，又立马停止了讲话。
我于是明白了，我在单位里已经彻底变成了一个异类，单位阿姨们联合起来的团团伙伙，已经把我“和谐”掉了。
我们单位下面有个中心，专门负责招商投资。那里工作的年轻人比现在这个办公室要多，我想着跟年轻人们在一块，工作氛该至少比现在要好一点吧。
于是，我就跟我的直属领导申请，让他把我调到那个中心去。没想到，第二天，我们办公室阿姨们就都知道了。原来，直属领导跟其中一个阿姨是老同学，两人明面上是上下级关系，私底下却是十分要好的朋友关系。
有一次，领导让我去下面一个村委会驻点工作。村民来找我办事，对着我叽里呱啦，我也根本听不懂他在讲什么。
我一个劲地问他：“你能说普通话吗？我听不懂，我不是你们这儿的人！”
那个村民又是一顿叽里呱啦，看我一脸懵，又用很蹩脚的普通话说，“听不懂，你来搞么事？！”遇到脾气暴躁的村民，肯定少不了要吃几个投诉。
到了年终，按照县里统一部署和要求，每个单位都要召开一次民主测评会。所谓民主测评会，就是自我批评、同事之间互相批评建议。每个人都要说下自己的缺点，对同事的建议，领导也不例外。
我作为新人，第一个发言。我第一次参加这样的会议，根本不懂得世故变通，就傻傻地在会议上批评起领导来了，我说他不会根据员工的性格特点来安排工作，言下之意就是应该安排我到适合的招商投资中心去。
领导听得脸都红了。我想起新闻里说的那句话，“咬耳朵、扯袖子、红红脸、出出汗应该成为党员的常态”，我心想，我应该是做到位了。
等轮到那群阿姨发言时，她们像是商量好了一样，一致表示对领导暂时没有什么意见，支持领导的工作。
我顿时就傻眼了，心里一万头羊驼飞奔而去。
紧接着，在同事互评这个环节，我就变成了众矢之的。有人批评我，太年轻，沉不住气，心高气傲；有人批评我，不够礼貌，没大没小；还有个阿姨批评我，穿得不够正式，太过招摇。
自此，开完这次会议之后，我就像一只泄了气的皮球，年轻的劲头被冲刷得一干二净。
在这座小小的县城里，我已经是社会性死亡了。
小吴 985经济硕士 乡镇事业编
我本硕读的都是经济学，我喜欢那种运用经济理论解释现代问题的感觉，一直梦想着从事有关经济方面的工作。在考上名牌大学研究生之后，我对这个梦想就更加期待了。
硕士快要毕业时，导师给我找了一份在证券公司的实习工作。这是我踏入社会后的第一份工作，所以干起活来特别卖力。
我很喜欢这份工作，可当我实习结束后，我的主管跟我说，公司今年不招新人，只要实习生。无奈之下，我只能又回到学校去。
学校举办的毕业生招聘会，都是一些我不太感兴趣的企业。高不成，低不就，导致我工作迟迟没有着落。
去年，老家正好在举办事业单位考试。家里人就让我报名参加，我并不想去，我想去北京、上海、广州这样的大城市。但我拗不过家里人，最后还是交了一百块钱报名费，书都没看，想着肯定考不上，到时候家里人不会阻止我去北上广了。
大概是985学子天生自带的“应试教育”基因吧，最后我竟然考上了。在就业压力之下，家里人动之以情，晓之以理，我最终去乡镇报道了。
那个镇子在我老家隔壁县城，坐车到县城之后，还要坐个村村通公交车，在泥巴路上颠簸一个小时左右就到了。镇政府是一座很老旧的房子，看着像危房一样，但是门口的招牌擦得很干净。
镇里的公务员和事业编，几乎全部挤在这座房子里办公。我在这儿上了一个月的班，每天的日常就是早上给领导烧好水，拿好报纸，剩下的就没什么事儿做了。
跟在证券公司实习工作比，简直是天翻地覆的变化。实习那会，几乎每天晚上加班，现在每天到点睡觉，活脱脱一个退休老干部的样子。
我现在每月薪水大概到手三千多块钱，年底会发一万元奖金。我实习那份工作，光是实习期工资，就已经每个月六千多块钱了，还不算项目提成。两份工作的待遇，也是相差甚远。
因此，我时常冒出想辞职的念头，但很快这个念头又转瞬即逝。也许是因为在这样舒服的工作环境里沉溺久了，所以没有辞职的勇气。
最近，我们这儿突然有了疫情，一下子冒出来两三例。
整个镇子的氛围，一夜之间变得风声鹤唳。上级要求各地要加强社区防控，镇里就把财政供养人员分别安排到各个村口值守，成为一名卡口“守门员”，24小时，三班倒。
图 |卡口检查
夜班被男性承包，白班留给我们女性。卡口的日子很苦，特别是中午，高温天气，整个人闷在大白里，感觉身上的肉都被蒸熟了，第一次体验到什么叫做汗如雨下。
每天都在卡口，周末也不休息。有同事开玩笑说，以后衣服都不用买了，直接套上大白就上岗。有个内退的老领导，60多岁的人了
我开始严重怀疑自己的职业道路选择，是不是走歪了。每天都在反复拷问自己，这真的是我想要的吗？
有一次，有个村民出去买菜，我给他测温查码。抬头一看，正好是自己的高中同学。两个人站着聊了一会儿。他高中毕业就没念书了，现在在开货车，开一次车，赚一次钱。现在疫情影响，车也不能开了，收入也没了。
临走时，他跟我说，很羡慕你，读了大学，还找了这么一份稳定的工作。我只能苦笑笑。
随着疫情形势好转，小镇也恢复了往日的样子。我又回归到平凡单调的工作之中。每天上班之前，我都会跟自己说，坚持一下吧，有个饭碗比什么都强。
俊毅985财务管理硕士 乡镇编外岗
从大三到大四，为了考上编制，我除了吃饭睡觉，就是在刷题。有时候，做的梦都是自己在拿着平板刷题。
我这个专业，报考人数多，竞争压力很大。别的专业行测和申论两门70+70就上了，但我这个专业至少得75+75才有胜算。
我刷了一万多道题，但我在毕业那年，还是没考上，连笔试都没进。第二年，丧失了应届生身份，考试就更有压力了。
图 |练习试卷
那时候，挤破头都想考到公家单位去。后来，有个乡镇在招聘编外人员，我就报名了。也许是待遇比较低吧，考的人数不多，我很幸运地考上了。
进去之后，原本以为领导会让我做会计，谁知道他安排我去写材料。据我同事说，每个单位新人进来的第一件事就是写材料。
我是11月底考进来的，12月份党政办要求上交工作总结。领导让我去写。这是我进单位以来，面临的第一项任务。
我们领导对写材料要求比较高，因为他要拿着材料去向他的上级领导汇报。而我一个财务出身的人，对文字根本没有感觉，高考语文考的奇差，去年省考申论，我才考了五十来分。
我让同事把以前的工作总结找给我，我仔细研究了一下，发现每年工作都大差不差，写的也很简单，很快就模仿着写了一篇，兴致冲冲地拿给领导看。领导翻了两下，脸突然黑了，批评我这个名校生，怎么连材料都不会写，写的还不如小学生作文。
我懵了，一时举足无措，从来没有见过有人这样批评我。领导让我去网上找一找总理每年在两会上的工作报告，让我参照一下。
每写一次材料，领导都要对我贬低一次。一篇一千字的材料，能把我改得怀疑人生。有几次要写活动总结材料，但是活动根本就没办过，领导也让我写，他担心跟网上重复，就不准我借鉴网上的东西，我只能对着空白文档凭空想象。
自从在这里上班后，我连周末都在写稿子。有时候晚上准备休息了，领导一个电话打来，让给他写明早开会要用的材料，我又得把笔记本电脑打开。
人人都说体制内舒服，在我身上，却不是这样。我感觉自己活得跟北上广的都市打工人差不多，每天996，随时待命。
图 |每月工资
每个月，我的银行卡到账工资3000块钱左右，很稳定，也很穷。我作为一个异乡人，在这里租房，每个月房租500块钱，水电90多块钱。虽然单位有免费食堂，但是买点生活用品、衣服鞋子，每个月几乎剩不了多少钱。
我爱吃水果。有几次，在超市里看到香蕉、橘子，就拿塑料袋装了一些去称重，价钱打出来要三四十块钱，我舍不得买，又不好意思不要，就拎着称好的水果去逛蔬菜摊，挑了一些便宜的红薯，同时假装忘记了水果，把水果袋子偷偷地放在红薯架子上。
作为一个没有编制的合同工，在这里显得特别迷茫。我们镇每年都在招聘编外人员，因为每年都有编外考走或者辞职，但每年也有很多人报考这里的编外岗。
这有点像钱钟书的《围城》，城里的人想出去，城外的人想进来。