美国科罗拉多时间11月3日早上7时，哲学家李泽厚逝世，享年91周岁。李泽厚生于1930年，湖南宁乡人，在1954年毕业于北京大学哲学系。
2010年，他的文字入选《诺顿理论和批评选集》。李泽厚与柏拉图、亚里士多德等148个名字在一起，他是其中唯一的中国学者。
在他看来，人首先要活着。他还说过：“只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中总充满那么多的生离死别哀伤不幸才是真的。”
他的书，需要慢慢体味，他笔下的美，理性又哲学。今日，就让我们一起在李泽厚的文字中送别他。
去年，九十岁高寿的李泽厚先生在接受《南方人物周刊》的访谈的最后，特意向读者说了一句话：“谢谢！这算是告别吧！”
现在，真的再见了。许多人缅怀道一声：“先生走好！”然后重新捧起《美的历程》。
这本书在文学生的阅读书单里，在研究生的背包里，在老师的教案中……似乎，李泽厚是一本有些难懂的书。
因为对于我们来说，“美”是一种感觉。而对哲学家李泽厚来说，“美”是道理，是逻辑，是他走过的历程。
什么是美？
1
时代精神的火花在这里凝练，积淀下来，传流和感染着人们的思想，情感，观念，意绪，经常使人一唱三叹，留恋不止。我们在这里所要匆匆迈过的，便是这样一个美的历程。那么，得从哪里起头？得从遥远得记不清的时代开始。
——李泽厚《美的历程》
2
究竟什么是美呢？
随着时代的发展变迁，美的范围和对象愈益扩大，也愈难回答了，虽然我希望以后能做一个回答。但是，在这里，我想要着重告诉你的，却正是它的难以回答。你千万不要为一种固定的说法框住了自己、僵化了自己。
美是那样宽广丰富、多种多样啊。如果世界上只有一种美，永恒不变，那该多么单调乏味！美学不应是封闭的体系，而应该是开放的课题。那么美是什么和美在哪里，你就自己去探索、体会、寻求、创造吧。雄姿娇态均为美，万紫千红总是春，美的秘密等待着你去发现。
——《李泽厚论教育·人生·美》
3
美学是第一哲学。
西方美学很多讲的是艺术，中国美学概念比西方广泛得多，包括人生、政治的选择。当时美学是权威体制下的解放力量，因为政治禁忌，别的很多东西不能谈，美学相对自由，成为一个突破口，引领了时代潮流。
到现在，美学越来越物质化了，成了商业化的装饰品。
——李泽厚访谈
4
美学为什么能热？那时候为什么一个工厂女工也要买美学书？
因为美学热符合了社会的思潮，也是促进这个社会苏醒的符号，当时社会从文革中刚刚苏醒过来。之前人们对于美的追求被压抑住了。那个时代过去了，美学热就消失了。
——李泽厚访谈
5
80年代是启蒙的时代，也是有理想和热情的时代。
90年代思想告退，学问方滋，思想家淡出，学问家凸现，是专业化时代。
21世纪，四星高照，何处人文？四星是影星、歌星、球星、节目主持星，四星高照。
到哪里去找人文呢？
——李泽厚访谈
美从何处来？
1
一般形式美经常是静止的、程式化、规格化和失去现实生命感、力量感的东西（如美术字），“有意味的形式”则恰恰相反，它是活生生的、流动的、富有生命暗示和表现力量的美。
——李泽厚《美的历程》
2
你看那各种形态的鱼，那奔驰的狗，那爬行的蜥蜴，那拙钝的鸟和蛙，特别是那陶盆里的人面含鱼的形象，它们虽明显具有巫术礼仪的图腾性质，其具体含义已不可知，但从这些形象本身所直接传达出来的艺术风貌和审美意识，却可以清晰地使人感到：这里还没有沉重、恐怖、神秘和紧张，而是生动、活泼、纯朴和天真，是一派生气勃勃、健康成长的童年气派。
——李泽厚《美的历程》
3
为什么废墟能成为美？为什么人们愿意去观赏它？因为它记录了实践的艰辛历史，凝冻了过去生活的印痕，使人能得到一种深沉的历史感受。……
青铜器为什么不要擦光，它本是金光闪闪的，但它身上的斑斑绿苔记录了历史的沉埋，使它的社会美增添了更深沉的力量。
——《美学四讲》
4
如仅就个人偏爱来说，我宁肯欣赏一个真正的历史废墟，而不愿抬高任何仿制的古董。
记得在成都，我对游人冷落的王建墓非常赞叹，这是五代艺术的真迹；而一点也不喜欢那著名的、挂满了名人字画的、虚构的杜甫草堂。
——《走我自己的路·偏爱》
5
“朗朗如日月之入怀”，“双眸闪闪若岩下电”，“濯濯如春月柳”，“谡谡如劲松下风”，“若登山临下，幽然深远”，“岩岩清峙，壁立千仞”……这种夸张地对人物风貌的形容品评，要求以漂亮的外在风貌表达出高超的内在人格，正是当时这个阶级的审美理想和趣味。
——李泽厚《美的历程》
“慢慢走，欣赏啊”
1
要是没有冒险，人一辈子单调地就很快地过去了。
——《走我自己的路（对谈集）·伟大的真理就是简单的》
2
“慢慢走，欣赏啊。”活着不易，品味人生吧。“当时只道是寻常”，其实一点也不寻常。
即使“向西风回首，百事堪哀”，它融化在情感中，也充实了此在。
——《世纪新梦·哲学探寻录》
3
中国人受过许多梦的欺骗，所以现在许多人宣布不再做梦，只讲实惠、实用，但是在实惠中耗费生命，生命的意义又在何处？当然，新的梦会不同于旧的梦，各种各样的梦都可以做。梦也应当是多元的，多种色彩的。……
当世界都在拥抱金钱物质潮流的时候，总还有知识者在做着新的梦，否则，谁去关怀教育，关怀孩子，关怀未来？
——《世纪新梦·与刘再复的对谈》
4
生活毕竟远大于学术。
——《走我自己的路·无题》
5
实惠的人生我并不羡慕。……每个时代都有局限性。理想的人生我是看不到了，生活还是要有一些责任感为好，享受并不最快乐。
——李泽厚访谈
6
中国古老的吃饭筷子上常刻有“人生一乐”几个字，把吃饭当成是人的快乐与享受，而不是纯功利性的填饱肚子。这样，人的感性也就失去了非常狭窄的维持生存的功利性质，而成为一种社会的东西，这也是美感的特点。
——《美学四讲·美感的二重性与形象思维》
7
我的哲学的第一个命题就是“人活着”，这是最重要的。然后才是上帝啊，语言啊，意识啊，人生意义啊。
这次疫情恰恰证明我的“吃饭哲学”是对的。大家首先关注的是失业怎么办，没有工作，没有钱了，没有饭吃了。
最普通的常识其实常常是最重要的。所以我寸步不让。越骂我，我就讲得越多。
——李泽厚访谈
8
中国人即使在困难时，总愿意相信前途美好，明天时来运转，所以只要坚持下去，好日子总会来。中国民族也好，海外的千万华人也好，因此能够经历各种艰难困苦而生存下来。
孔子说：岁寒然后知松柏之后凋，这就是儒学精神，中华文化的基本精神，它培养了一种人格、操守、感情、人生理想、生活态度。
——《世纪新梦·为儒学的未来把脉——在马来西亚的演讲》
9
只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中总充满那么多的生离死别哀伤不幸才是真的。既然如此，那为什么不抓紧生活，尽情享受呢？为什么不珍重自己生命呢？“昼短苦夜长，何不秉烛游”……
——李泽厚《美的历程》
10
人生无常，能常在常驻在心灵的，正是这可珍惜的真情“片刻”，此中大有深意在。只有它能证明你曾经真正活过。
——《世纪新梦·哲学探寻录》
在接触李泽厚之前，我们以为他笔下的“美”有点远，但其实他对美的思考也会脱胎于生活，立足现实，美很细节也很具体。
我们以为他离我们太远，但他其实也个性十足。他会跟好朋友打学术仗；也会在给学生的书中作序，批评学生背着自己写书；也会对人生有迷茫和怀疑。
“沧海桑田，如同幻梦；朱楼玉宇，瓦砾颓场。
前景何在？人生的意义和目标是什么？
一切都是没有答案的渺茫，也不可能找到答案。
于是最后归结于隐逸渔樵，寄托于山水花鸟。”
人生的意义是什么？也许没有答案。但是美有意义，答案在生活里，也在书里。他让我们看见美从何而来，也许我们就能从中发现，美的生活将走向何处。
图｜拟见 ©
参考资料：
九十李泽厚 最后的访谈 | 封面人物 . 南方人物周刊
《美的历程》. 李泽厚
《华夏美学·美学四讲》. 李泽厚
部分图片由物道拍摄，转载请联系作者。