当代知名画家、作家，年近80高龄的蒋勋老师在剖析《红楼梦》时曾经说过：就算告诉了你命运，很多人还是看不懂，原因是很多事情、人物还没有发生和出现前，我们一直无法联想，一直还会辗转在宿命中。精彩！
《红楼梦》▲
对正在醉生梦死中的很多人来说，《红楼梦》只是一本古典名著，只适合文化人看，与己无关。
然而时过境迁的这个年龄，仔细再看就明白其实好多事情都在日常发生，许多人物都在你我身边，且世事果然瞬眼云烟，每每回看才恍然大悟：原来如此。此书最奇异之处是随着年龄增长，每回重读，都会有新的感悟，新的发现。
红楼画谱▲
笔者从小学高年级开始初读红楼梦以来。
几十年间，反复阅读，方于字里行间发觉作者的不易，人世浮沉的悲哀。现在回想起来，那满纸荒唐言果真是如作者说的那样，是用一把心酸血泪凝结而成。
初读红楼，是在一个飘雨的初春之暮，冷雨敲窗，虽不似初秋时寒冷，却也平添几许薄凉。细细阅读纸上的文字，遥望着窗外冷雨，想着大观园中红楼女儿的心事愁肠，一瞬间仿佛自己竟真的入了书中，看到了那潇湘馆的一方翠竹，怡红院的满地落红。走过大观园的林荫幽径，林妹妹愁肠百结，哀怨自怜。宝姐姐端方大度，温良谦淑。更有精明探春，柔顺迎春，身量未足的惜春。
红楼画谱▲
宝玉总是最不成器的那一个，他不是纨绔却偏偏生于富贵，颇有见地却又无意功名，真正是一“痴儿”矣！记得当时年纪尚小，理解不了那许多的家族纷争，明争暗斗。只是单单想着园中的日子，盼着那园子里的公子与红妆能够永远那样喜乐和顺下去，却不想读完曹公的前八十回后，贾府颓势已现，再无回天之力。再读高鹗后续的四十回，只觉早已不似此前那般了。便郁郁然扔了书。
红楼画谱▲
几年后上初中时，方才重拾，再一气呵成读完了那后四十回。
随着长大，渐渐熟悉了张爱玲，也如喜好红楼一般开始关注这个民国“临水照花”的奇女子。
张爱玲曾说过，自己的人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。。读到此句的那一刻仿佛有同感，顿时觉得爱玲女士真是也如我一般的红楼痴人啊。只恨曹公一世的心血，却偏偏只留下了前八十回。纵有高鹗等人的后续四十回，终不似真。
曹公一生经历家族由胜而衰的巨大人生转折，又半世寥落，生计无着，饱尝人世千般辛苦不易。方写出了那样的一本奇书。
高鹗虽文学造诣亦甚高，却偏偏仕途顺遂，一生平淡无波折。这样差距悬殊的两人，彼此之间又哪能理解彼此的心境呢？所以纵使补成了完本，这份遗憾却永远遗留在了后世红学爱好者的心中。
红楼画谱▲
三读红楼，笔者早已是青春勃发之年。
那是人生极好的年纪，似乎懂得了这个世界，却依旧对万事懵懂。想着冲破一切枷锁，索性叛逆，却偏偏自锢于懂事的枷锁之中。翻开红楼，再看时早已不是初读时的一知半解，对一些事似乎有了自己的思考，却又无法用成熟的语言表述出来。
记得那时感触最深的是宝黛在满地落红中初读西厢的情景，以及后来那句戏词“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”或许正是青春的年纪，迷恋并惋惜着“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄！”那时喜欢林妹妹的性格，纵然小性了些，刻薄了些。
红楼画谱▲
曹公却写出了黛玉最真实的自己。寄人篱下，却也不卑不亢，为了自己心中的那点情愫付出无数痴心。由此及彼，也喜欢上了撕扇补裘的晴雯。那时代的一个丫鬟，有如此性情的本就不多，却无奈命运偏偏如此：美貌的晴雯被诬陷，终被逐出贾府，又因家中兄嫂的欺凌而一病不起，阖然辞世。记得看到晴雯去了时我亦潸然，想起金陵十二钗副册晴雯判词： 霁月难逢，彩云易散。 心比天高，身为下贱。 风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念！叹其中 那句“心比天高，身为下贱”竟真的一语成谶。哀那寄身黄土垄中的伶俐女子。
红楼画谱▲
宝玉为祭晴雯，写了那感人至深，个人觉得足以与《洛神赋》媲美的《芙蓉女儿诔》。
每读一遍，眼中便映出晴雯的影子来，她有黛玉的神韵，却生来是如此命运。她奋起抗争，但大观园却不会容她“放肆”。她的死对那些上层来说只是微不足道的蝼蚁，她的愤懑与抗争也在同时被忽视。却有幸，宝玉记得她，偏偏痴心的还要去祭她一个丫鬟，想着她是成了芙蓉花神。多么“荒唐”的举动啊，作为一个世家大族的子弟，怎可如此？宝玉是独一无二的，世上再也找不出那样一个他来。他纯良，偏偏这纯良亦是世所不容的。最后竟连婚姻也要为人所算计。想起这些年轻的男男女女，他们不是没有抗争，只是身上那封建礼教的压迫太深。
红楼画谱▲
联想起鸳鸯抗婚，金钏跳井，三姐饮剑。
红楼有喜亦有悲，或许对于早已看透世事的作者来说，喜的只是假象，悲的才是真谛。正如他写在文中的那句“假作真时真亦假，无为有时有还无。”大观园是一场戏，台上的戏子笑的有多灿烂，台下的众人哭的有多惨烈。由来兴衰多少梦，无非公子与红妆。
看至最后，红楼一梦之后，探春远嫁，迎春误嫁，惜春皈依。元春亦殁于幽幽深宫之中。园中姐妹亦各自流落分散。贾府被抄家，宝玉出家为僧，宝钗独守空闺。林妹妹早已在此前魂归离恨，临死亦咽不下那口没说出的“负心”。读完之后，忽觉天崩地裂，一口气凝结于心中久久无法散开，仿佛也要随林妹妹的幽怨飘撒太宇。后来想想，自己那是当真是过分“痴迷”了，待好不容易从“红楼”中走出，在经历几年的长进，方才成熟了些。
红楼画谱▲
日前国庆长假与几位不太积极世事的文友聚会闲聊，席中在坐有位一生都在玩味《红楼梦》的某报纸编辑，据他说这几年一直都在剖析梦中情缘，于是话题自然落回《红楼梦》。
这天一听，又听出了好多不曾注意过的情节与人物，堪称不虚此行，期待着回家再重新认识被聊起的书中人：王熙凤、李纨、香菱、宝琴。
此番闲聊，最感意外的是薛蟠这号人物，原来在学者眼里，他是最具代表性的人格类型：因为缺乏家教，以致本性还不坏的孩子，慢慢地被纵容得无知无畏，形成犹如现代社会中举目可见毫无自觉能力的小流氓。之前只认为他是一般富贵人家子弟的可恶样板，没想一旦落入人性分析：他却是另一种可怜人。
红楼画谱▲
读红楼，看世事，就像看到命运在不断地重演。
若没有一个彻底坚决的改变，家族也好，个人也罢，都很难脱逃被捆绑在一块的生命链；也许对盛世没有警觉而逐渐败亡，也许一个醒觉转身带给几代人幸福，大家都有转机，大家都有破灭的可能性。
红楼梦似乎也在说人类是带着原罪、业报而来的物种，接触智慧的机会不多，很容易惊醒，也很容易陷入恶性循环中。对照人类几次的浩劫后发现，只有刚刚恢复太平的初初几年，人类还算能记取苦难而相安无事，但三五年后，贪婪、自利、嫉妒、排他的习气又会恢复、重生，没完没了。这次的疫情浩劫最叫人担心，还没恢复原状，人类还在后疫情时代继续博弈，不断花样翻新变异的“病毒”亦变本加厉，似乎不惜代价同归于尽。这难道是宝玉最后出家消失于苍茫风雪中的预警吗？
红楼画谱▲
红楼哀伤，现实也好不了多少，务必清醒玩读，不可沉沦。
散席前有人这么说。而把红楼梦写得近乎天书，也有人说曹雪芹根本就不是人，他是上天派下来警世的神仙。
几十年倏忽而过，当下再读红楼，目光却早已发生了转变。记得当初小小年纪最喜欢的是林妹妹，看不惯宝姐姐的过于贤惠，也不喜欢袭人的世故。但如今看来，却发现原来世人都是喜欢这样的宝姐姐的，此种女子，才德兼备，性格大度，为人处世亦是滴水不漏，书中写她“可叹停机德”。随着年龄的增长，我想我是明白了为何红迷们会喜欢宝姐姐了。但虽明白了，心中却依旧是坚持着对林妹妹的那份爱。纵没有宝钗那样的人见人爱，却因为那一身的离情别绪，而让我看出了她的真实与哀叹。她不是宝姐姐，所以最终不会是“金玉良缘”的最佳人选。
红楼画谱▲
但是，她是真正的“潇湘妃子”。为了报答侍者的灌溉，奉献出一生的眼泪。她“喜散不喜聚”、“喜静不喜动”。有咏絮之才，西子之美。怀念黛玉葬花时的落红满地，怀念那首哀怨自怜的《葬花吟》。叹于“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”的无助与哀怨。
红楼画谱▲
或许林妹妹的性格中是有那么一点“宁为玉碎不为瓦全”的骨气的。
她不惜焚稿；甚至频频用刻薄来掩饰自己心中寄人篱下的自卑，来维护那一点点不服输的尊严。我惊叹于林妹妹的才华，却也同情理解她的身世。人世浮沉，贾府尚且有破败的那一日。那一个失去亲人的闺中弱质，又有何理由去埋怨她的那一点点小女儿心思呢？如今几遍读来，仍是最替林妹妹难过。
唐代诗人李商隐有《春雨》诗：“ 怅卧新春白袷衣，白门寥落意 多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”曹雪芹《红豆曲》亦说：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱 窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金莼噎满喉；照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。 ，”多少的岁月已然匆匆而去，但曹公留下的书却依旧代代流传。
大观园▲
或许经年之后，当早已看破红尘的宝玉再次途经贾府故地时，依旧会想起那日众姐妹一起在园中作诗的场景。
只是不知，彼时的他是否还会想起那少年时的红楼一梦，而慨叹如今的飘灯独归呢？罢了，罢了，人间多少事，都付笑谈中，只余那扇面上的一抹丹青，以及其旁一行小字：平生不会相思，才会相思，便害相思。身以浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之？证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。
浮云一生▲
宋-陈长方《观云》
浮云聚散复西东，此处容君一线通。
全体露时如不领，问君何日解相逢。
