当前的新疆，聚集着无数想要在这里得到真正放松的人，它集合了各种优势——优美的风景、地广人稀的特质、足够长且深度的旅程、放宽和友好的政策……因为这些，它成为了游客们理想中的目的地。但一个很荒谬的现实却是，游客们很难在这里获得彻底的放空。
文 | 饶桐语
草原上的人终于比羊多了
在新疆喀纳斯景区的出口排队时，许多多遭遇了今年第二狼狈的时刻。
这里风景绝美，被看作是人间仙境——原始森林是碧绿的，蜿蜒的喀纳斯湖面泛着星星点点的蓝色荧光，天空和云矮矮地垂下来，和连绵的山重合在一起。
许多多也对这种美感受至深，但当一两百位游客挤在一起，望眼欲穿，等着唯一的一辆大巴把他们带出景区时，再美也顾不上了。排队的一个多小时里，场面越来越混乱，不断地有人插队、吵架，甚至还有好几个人摔倒了。再后来，下起了倾盆大雨，气温迅速下降，许多多撑着伞，牵着4岁的孩子，眼睛还得不断地盯着年过六十的父母。她和丈夫两个人，像两只落汤鸡，冻得哆嗦，又不得不牢牢地护着家人，避免他们被人流冲散。
▲游客在大巴车前拥堵。
许多多没有想到，在这个暑假，遥远的新疆，竟然会冒出来这么多游客，“说成千上万也不为过”。她后来计算了下，整个旅途10个小时，她大概有5个小时都在排队——在很多人的想象里，这样人流爆棚的场景，可能会出现在全中国五一假期、十一假期的任何一个网红景点，但就是不应该在以“地广人稀”著称的新疆。
好不容易出了景点，许多多还是难以逃离堵车的命运，从喀纳斯到另一个著名的景区禾木，预计1个半小时的路程，许多多开了4个半小时。
这个7月，冲着人少来新疆的游客们，却仿佛被丢进了另一个车水马龙的现代之地——社交网站上充斥着“人也太多了”的感慨。号称全中国最美的独库公路，变成了“堵哭”公路，除了白天，连夜里也会堵，连绵不绝的车尾灯，点亮了山野，堵在公路上的游客，也没心思拍打卡照了；进出那拉提的高速，10公里的路能开上2个小时，位于此地的网红桥，周围的“草都踩秃了”，拍一张要排队20分钟；夏塔的区间车，得等上2个小时起步，如果想要骑马，就得再等上2小时——50匹马，档期排得满满当当，根本就没机会骑上去。
关于“远行”的畅想被冲淡了。游客们在网络上晒出排队或者堵车的照片，吐槽不断，最狠的一句大概是，“草原上的人终于比羊多了”。
更荒诞的情节还在不断上演。如果说，新疆的旅游人数可以对标网红景点，那么，要在新疆玩得开心，花的钱则能直接比肩去一趟海外。
许多多是和家人一起出来玩的，为了旅游体验更放松，她特意选了带着“高端纯玩”字眼的旅行团，只是，打开酒店房门的一瞬间，许多多傻眼了——旅行社承诺的两个“四星级”标准间，变成了一个不到10平米的套间，甚至还有一张上下铺，“感觉就像牛棚一样”。排了一天队、堵了一天车的许多多，终于崩溃了，立马拨打了当地旅游局的投诉电话。
▲许多多被安排的上下铺。
但再生气，还是要找地方住，许多多拿出手机，检索了周围的酒店，价格都飙升到了一晚两三千左右，她尝试着打了几个电话过去，都说没有空房了。晚上7点了，新疆的太阳还没有落山，热腾腾的空气里，衣服被汗水湿透的儿子扭着要许多多抱，拖家带口的许多多，茫然地站在新疆的美景里。
然而，许多多搜索到的两三千，还远远够不上此时新疆最夸张的价格——某旅游App上，同类型的木屋民宿，价格直接飙升到了17000元，另外一家不在景点内的民宿，价格低点儿，也要一万多块。
除了酒店价格暴涨，机票价格同样水涨船高。另外一位游客@caelyn爱旅行，花了5000块钱的价格买下了到新疆的往返机票，caelyn记得，前两年她去日本玩，机票的价格大概也是这么多。
还有人吐槽，人多导致物价也涨了起来，吃饭时被坑了。在布尔津的夜市，他们共点了三个肉菜和一些烤素菜，再加三个扎啤，一共花了1500元，烤羊腿一根480元，烤鱼380元，大盘鸡188元。
不仅游客有“迷幻”的感觉，民宿老板们也“懵了”，价格涨得再贵，依旧有人愿意为一个床位买单。雨柔是新疆禾木村一家民宿的老板，这段时间，她的民宿从淡季的200元一间涨到了1500元一间，但房间还是全部订满。
雨柔说，整个禾木村，一共有两百多家民宿，但每个民宿都很小，最多也就十几个房间，计算下来，整个景区可以入住的游客数量也就在6000人左右。但这几天，禾木景区接待的游客数量已经超过18000人。
客流量远远超过最大供应量，导致新疆的热门景点一床难求，没有提前预订的客人，甚至面临着“流落街头”的命运，一些没有找到酒店的自驾行游客，不得不在车子里蜷缩一晚。甚至还有游客问雨柔，找不到房间住的话，能不能在民宿里找个地儿搭帐篷，再借用一下公共卫浴，他们给场地费。
就连雨柔自己都住到了民宿的厨房里。那是7月11日晚上，已经是夜里十二点多，来了一行游客，他们没有提前订房间，而整个禾木村，已经没有了一个可以住的地方，最后，雨柔把自己住的房间给了客人们——一个房间，3个床位，挤下了5个大人和2个小孩，对方很快接受了，因为实在没有地方住，只想找个地方，“能睡觉就行”。再有人打电话来问房间，雨柔也只能说，“真的没房了，老板自己都睡厨房里了”。
▲新疆地区，民宿价格疯涨。
冷清很久的新疆
喀纳斯景区的工作人员小陈，也已经有点不适应这个7月新疆的“盛况”了。
这几天晚上，小陈都要加班到10点，短短5分钟时间里，游客们能打来20多个电话。他说，7月11日、12日两天，喀纳斯景区涌入了超过23000人，13、14日人要少些，也有一万多人——这已经是自2020年以来，游客最多的时候。
新疆的各大景点都迎来了井喷。数据显示，7月9日，天山天池景区接待游客16655人，较2021年同期增长46%；喀纳斯景区则在7月10日达到了3万人次的最高峰，喀什古城景区单日接待量最高超过4万人次，环比增长114.97%。
▲喀纳斯景区，游人如织。
这几天，又恰逢古尔邦节，新疆的全区小长假，7月9日至13日放假调休，共5天，这期间，新疆所有收费公路，将对7座以下（含7座）载客车辆实行免费通行，也就说，独库公路、连霍高速都是免费的，这也加剧了游客们的出行意愿。
但是，就在一个月前，景区都是有些萧条的，小陈说，甚至“一个游客都没有，所有的区间车都在那里摆放着”。而现在，景区还没来得及跟上节奏，及时调整，游客们便蜂拥而至。
反差太大了，旅游从业者们似乎是一夜之间突然苏醒过来。在新疆某个旅游车队做领队的吴唯发现，朋友圈里越来越热闹了，很多在疫情期间对旅游业失望、又转业的同行们，来自甘肃的、青海的、四川的……都回新疆去了，新疆美景的九宫格，在朋友圈重新刷屏。
和很多旅游景点相似，新疆也有自己的旅行旺季，集中在6月到11月。像吴唯这样的包车司机或领队们，就像候鸟一样，在新疆和家之间两地迁徙。在这个周期里，吴唯可以带到二十多个车队。但疫情发生这几年，旅游人入不敷出，已经是常态，另一位新疆餐馆的老板，只好靠卖土特产创收，朋友圈里的美景和订餐电话消失了，取而代之的是新疆植物生发膏。
吴唯是上海人，去年8月，本来应该是吴唯最忙碌的时候，但那段时间，疫情管控趋于严格，上海又发生了疫情，约定要从上海过来的客人都来不了，团退了好几个，已经安排好的酒店、车队，吴唯一个个打电话去取消预订，他算了算，亏了10万，不得已，吴唯提前回到上海，一待就是一年多，唯一的收入来源，是介绍游客的提成。
经历过这样反复“创伤”的旅游人不在少数。吴唯有个朋友，去年5、6月，看着疫情放缓，新疆的旅游旺季又要到了，想着可以“大搞一次”，从郑州找了20辆大巴车，作为接送客人的车队。结果，大巴车没运作多久，疫情又来了，还没赚回本，景区就又一次冷清起来。
更受影响的是心情。吴唯今年已经五十多岁了，37岁那一年，他开始在新疆做旅游生意，同行之间，不留姓名，只称自己是“光头大胡子”，新疆吸引他的，是那种空旷，和与人打交道的乐趣。在吴唯眼里，景点也许是固定的，今天草会绿一点、明天会黄一点，都没啥，“但人是永恒且流动的”。
疫情冲击了旅行的方方面面，比起安排好行程，吴唯更要关注的是严格的防疫政策。有一回，吴唯带着一队广东的客人，正好赶上了广东有疫情，刚到果子沟大桥检查站，一看行程卡，游客们就直接被留下了，车子上贴封条，不让下车，从伊犁一路开回乌鲁木齐，再坐飞机离开。游客们抱怨，吴唯也没办法。
但今年，政策在逐渐放开。吴唯说，比如核酸，“去年，新疆每个县和县之间的核酸都不通用，哪怕在同一个伊犁自治州里面，到另外一个县，都要开始重新做核酸，进宾馆还得再做一次，带一个队下来，一天要做三四次。”在官方呼吁推进旅游业复苏以来，规定调整为落地做一次核酸即可，核酸检测结果也全国通用。
游客终于渐渐多起来了，在新疆禾木开民宿的雨柔，哪怕是睡在了厨房里，也感觉到“松一口气”。
雨柔是河北姑娘，2018年，她从香港留学回来，和丈夫一起到新疆旅游，然后就喜欢上了禾木村，决定在这里开个民宿。2019年7月，属于雨柔的院子开业了，对这里，年轻的雨柔倾注了足够大的心力，民宿的12个客房，都有着自己的设计风格，为了满足年轻人们的期待，甚至还配套了一个奶茶店——这是禾木村第一家奶茶店，为了经营好它，雨柔自己还专门去学习做奶茶。
▲雨柔开的民宿。
然而，开业半年时间，疫情就来了。雨柔说，疫情的影响很直接，就是赚不到钱了，最开始的两三个月，一个游客都没有，“每天都是0收入”。房租更是要凑的，每年年初，雨柔都要交接近40万的房租，合同一签就是5年，交房租的日子快到了，她就开始头疼——最困难的时候，雨柔已经开始想，要不要把内地的房子卖掉，再维持运营一段时间，从开业到现在，雨柔的民宿一直在亏损，为了交上房租，又背上了贷款负债。
和许多年轻人一样，雨柔来新疆开民宿，也是因为“有个诗和远方的梦”，但现实却残酷得多，比如，在新疆开民宿的成本，比她想象得高。有一回，民宿要换热水器，网上的价格是1000块钱，但界面上却显示，“全国包邮，新疆除外”，雨柔不得不加了200元邮费。即便如此，热水器也没法快递到民宿里，只能送到离禾木最近的、160公里开外的县城，再找村民的车子帮忙带上来——又会花掉200元运费。
现在，游客们终于回来了，虽然雨柔也知道，最热闹的日子也就是这么几天，但她还是更加乐观，“相信总会好的吧”。
新疆承载了什么？
这一回，为什么热闹的是新疆？
对于这个问题，游客们的某种相似性，给出了一些答案。
对许多多来说，新疆之行，是她今年的第一次长途出游，也是她规划已久的家庭旅行。在她的设想里，新疆人少，适合自驾，也适合带着孩子出行，她想在这里享受家庭出行的美好。许多多是重庆人，今年3月，到上海出差，结果遭遇了疫情，她一个人在房间里待了两个多月，她的宝宝才4岁，再思念，也只能视频聊天。
5月中旬，上海逐渐放开，许多多几乎是第一时间就开始抢票，那个时候，航班还没有恢复，唯一的高铁中转点是南京，然而，从南京转重庆的停留时间只有42分钟，许多多牢牢地记得这个数字，那天，所有上海旅客都需要从站外换乘，要填4次资料，慢一点都会来不及。许多多全程都在跑，跑得气喘吁吁，最后才赶上了回家的车——这也是她今年第一狼狈的时刻。
于是，许多多和丈夫一起，安排了这场前往新疆的旅程，只是，也许是太期待了，才会遭遇更大的失望。
和许多多的经历类似，抵达新疆之前，家住北京朝阳的Caelyn刚刚结束了为期7天的隔离，“抓紧时间，马上就走”，这是Caelyn脑子里浮现出的第一个想法，连着三波疫情，Caelyn不知道什么时候，又会被封起来。
Caelyn是一位旅游爱好者，她和她的男朋友在一起7年了，每一年都会满世界去转。只是，疫情之后，出行变得越来越不方便，她在互联网公司上班，最担心的就是隔离在外，没法回家。但对户外的向往是依旧在的，每隔两周，Caelyn就会和男友一起，去周边露营，由于不敢出京，地点被限制在了延庆、怀柔、门头沟。
只是，“露营其实并不是一件轻松的事”，Caelyn说，她和男友属于重装备露营者，光帐篷就有20公斤左右，各种装备加在一起，得有50公斤，每次出行，Caelyn还是感觉到会耗费一些精力，“它可能更多的是一种消遣”。于是，Caelyn更希望的，是能够从新疆旅行里得到真正的放松。
当前的新疆，聚集着无数想要在这里得到真正放松的人，它集合了各种优势——优美的风景、地广人稀的特质、足够长且深度的旅程、放宽和友好的政策……因为这些，它成为了游客们理想中的目的地。但一个很荒谬的现实却是，游客们很难在这里获得彻底的放空。
客流量的暴增，让出行、住宿、吃饭，都变得令人头疼。关于拥堵、天价酒店、高消费的吐槽，还在社交媒体上发酵。
▲排队等候观光车的人们。
吴唯说，由于淡旺季分明，新疆不少景点的临时工作人员，都不是本地人，要从临近的各个省份招来。只不过今年，反差太大了，调度还有些来不及，从各地招聘司机也都需要时间。突然而来的游客，让新疆的接待能力没能跟上。
当然，这种感受，也不仅仅是人流量的暴增带来的。核酸焦虑始终伴随着Caelyn——在北京，她保持着3天检测一次的频率，哪个点儿人多，哪条核酸队伍长，她记得门儿清。但新疆不一样，这是个陌生的地方，她不确定自己是否能够熟练地找到核酸检测点，是否能够如期返回北京。
于是，一趟旅行，Caelyn做了4次核酸，最后一次，是她在反复查看政策后发现，新疆的核酸有效时间是做核酸的时候，但北京的核酸有效时间是在结果出来之后——她必须要避免这种情况。
Caelyn发现，自己的谨慎是有用的，她顺利回到了北京。但前面有两拨游客，都因为忽略了这个细节，没有登上回北京的飞机。
另一位游客佳佳，在经历了漫长的车程之后，她本来预计在14日晚上9点钟入驻酒店，但晚上8点，一个通知她成为“次密接”的电话彻底打乱了她的旅游行程。本来，按照她的计划，接下来要去她最期待的赛里木湖，现在却只能待在酒店里隔离。
佳佳一直觉得自己已经算幸运的人，她在深圳工作，今年，就算是深圳疫情很严重的时候，她也没有被隔离过。但昨天，她点开新疆的健康码，黄了，再点开粤康码，红了，一种难以言喻的焦虑感冲刷了她，她最担忧的一件事是：“新疆现在那么火爆，景区的酒店都没有房了，我好怕会没有地方隔离。”
尽管如此，佳佳还是不后悔来了新疆。在独山子大峡谷的时候，一下车就刮起大风，下起大雨，但两个小时之后，太阳突然出来了，一半晴天，一半雨。那个瞬间，佳佳觉得，大自然好神奇，她的心情一下子变好了。即便是遭遇了隔离，佳佳还是决定，在17号能够自由活动之后，继续新疆的南疆路线，“继续玩下去”。
▲佳佳见到的壮丽景色。