“父亲走了，带着他的禾下乘凉梦。可他分明还在，他的音容笑貌、崇高风范，在千重稻浪间永远飘香……”
在袁隆平院士离开我们一年之际，湖南杂交水稻研究中心副主任、研究员袁定阳走进父亲生前的会客室，接受了湖南日报记者的独家采访。
回忆起父亲的点点滴滴，袁定阳时而嘴角上扬，时而眼噙泪水。他说：“父亲的爱，就像阳光和空气一样，平常而不可或缺。”
小时候觉得父亲很神秘
袁定阳说，小时候觉得父亲很神秘，因为长时间见不上一面。
他总问母亲：“父亲为何老不回家？”母亲说：“忙着种稻子呢！”袁定阳曾天真地以为，父亲是个农民，承包了很多地。
袁定阳说，那时对父亲既有陌生感，又有崇敬感。他很想和父亲多聊聊天，可几乎没有好好交流的机会。直到有一次，他意外地收到父亲给他留的一封信，欣喜不已。
半页来纸，笔迹工整，大意是叮嘱儿子要多带些饱肚子的食物到学校，并且一定要多锻炼身体。回想到那封信，袁定阳激动、幸福的神情荡漾在脸上。
父子间比较正式的一次聊天是1990年。袁定阳填报高考志愿时，选择了广西农业大学农学系的遗传育种专业。袁隆平听说后，特意找他谈了一次话。
袁隆平说：“从事这一行，就意味着吃苦，也不要想着升官发财，你做得到吗？”见袁定阳坚定地点点头，袁隆平掩饰不住内心的欣慰。
“青春几何”
袁隆平说过的笑话，袁定阳都记得。“但我说不出他那个味道来。”袁定阳说，“父亲风趣、幽默，表达能力特别强。”
“90后”的父亲不服老，打球、唱歌仍不输后生。有时上楼，下属们见他有些吃力，就上前去扶他，他不高兴地说：“我老了吗？我是‘90后’呢！”
袁定阳透露，袁隆平还“修改”过一句英文。他认为，在询问老年人年龄时，不应用“How old are you？”，应改为“How young are you？”。同时，他还不忘附上一句中文翻译——“您青春几何？”
袁隆平曾说自己爱好自由，特长散漫。但在袁定阳的眼里，父亲是工作和生活分得特别清楚的人。“该放松的时候放松，该紧张工作的时候紧张工作，他能规划得特别好。”
最后的挂念
2019年，袁隆平检查出肺癌，医生建议他多休息，他却坚持每周至少一次去20公里外的试验基地看一看，到田间地头摸一摸。
“我们有时会劝阻，但他总喃喃地说：‘如果不工作，活着又有什么意义呢？’”袁定阳回忆。
2020年年底，袁隆平在海南还组织了一次攻关会议。医生建议袁隆平的讲话不超过5分钟，可他却足足讲了40分钟，对每个人的发言都做了点评。
再后来，他的身体每况愈下。一天，袁隆平招手叫袁定阳到他病床前说：“你快打电话，通知大家来开会啊，不然就来不及了……”那时，袁隆平已经是半清醒半迷糊状态，也不一定认得出来者是谁。可从他嘴里蹦出的字眼，依旧是“那个谁，你快去看看那块试验田……”
“父亲用最后的时光，诠释了什么叫‘生命不休，工作不止’。”袁定阳说。