每年的这一天，纪念哥哥已经成了大家心照不宣仪式，我每年的这一天都会重温一不哥哥的电影，而哥哥的一生中，最重要的一部电影之一应该就是《霸王别姬》了。
《霸王别姬》可以说是中国电影的一个巅峰，这部作品是唯一一部获得戛纳电影节最高奖金棕桐大奖的华语片。但这部电影虽然在国际上引起看轰动，但是由于后半部分因为涉及了文革，期初《霸王别姬》是禁止在大陆上映，后来是因为邓小平亲自放行才最终得以全面公映。到如今，这部电影也是豆瓣排名前十中唯一一部中国电影。
“不疯魔不成活”这句词不仅仅是说程蝶衣更是说张国荣。其实当年哥哥出演程蝶衣也是也不是一帆风顺的。1991年五月，哥哥接到了程凯歌导演《霸王别姬》陈蝶衣的邀请。由于当时剧本还没有完成，陈凯歌导演就口述给哥哥讲述了《霸王别姬》的故事。后来陈凯歌说：他一直没有说活，一直静静地听着，有时候看看我，有时候不看。当我讲完之后，我觉突然认定他就是程蝶衣。然后，他突然站起来和我握手说：谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣。这句话让陈凯歌时隔二十多年仍清晰记得，”这是一个令人汗毛直立的瞬间“
然而当时因为电影《末代皇帝》而在国际上享有盛名的尊龙也同意出演程蝶衣，而且投资人认为尊龙奥斯卡影帝的身份更容易帮影片打开国际市场，便舍弃了张国荣，敲定了尊龙。此外，当时想让姜文饰演段小楼，但姜文觉得程蝶衣更具有挑战性，执意拍了试妆照。但最后种种原因，才有了我们今天看到的程蝶衣。
《霸王别姬》的成功很大一部分也是因为哥哥塑造的程蝶衣。哥哥像程蝶衣一样，为了心中的艺术那样的纯粹，那样痴迷。但是，一个人一旦具备程蝶衣的气质，那么这样的人注定是个悲剧，入戏容易出戏难。
程蝶衣从最开始唱《思凡》常常唱错，到最后入戏，对段小楼说：差一年，一个月，一天，一个时辰……都不是一辈子。程蝶衣进入了真正的不成魔不疯活的一生。
最后文革的批斗戏，导演将人的自私，丑陋甚至变态都表现了出来，程蝶衣与段小楼的相互揭发看得让人痛心。最后这场戏不仅仅是一场政治批判，它探索的是在极致的环境下，人性会如何的扭曲与异化。电影最高的价值还是要回归到人，是对人性的探索。
曾经大家都以为《霸王别姬》是中国电影的崛起，没想到却是一个短暂的巅峰，政治与艺术的冲突无论哪朝哪代都会存在，但如何平衡着两个因素，还需要我们不断地探索。