戳右上方蓝字「星标」晏凌羊
与我一起做一个爱学习、愿成长的人
▲图片来源：插画师@阿骀
如果金庸给周芷若取名叫周翠花……
文/晏凌羊
1
昨天，金庸去世了。
我一开始以为是谣言，因为时不时就会有声音说他去世了，但每一次都被证实是谣言。
坊间为什么老产生这种谣言呢？大概是因为大家都觉得到了九十来岁的年纪，随时都可以“去”了吧。
听到消息的时候，我没太当回事，因为我更挂念我的父亲。父亲昨天跟我说，他近几日觉得右胳膊胀痛得厉害，问我是不是跟自己小时候受过伤但没有及时去医院治疗有关，现在他老了，又得过脑梗，所以旧伤复发了。
我让他别乱想，安慰他明天会带他去医院看。吃饭的时候，我偷偷瞄了父亲一眼，发现他看起来更老了，然后我顿时一阵鼻酸。
不管是李咏还是金庸，他们的死其实并不会让我多悲伤，但会让我心里感到有点凄然：我的父母亲乃至我自己，早晚有一天也要步他们后尘的。人生如白驹过隙，细数下来的话，我们和相爱的人在一起的时光，委实不多。
真的不是我冷血。对我而言，一个遥远的神坛上人物的死亡，对我生活的影响着实不如我父亲身体抱恙要大。悼不悼念金庸并不打紧，但若是父亲身体健康恶化，却会给我的生活带来大地震。
金庸去世了，网上出现各种悼念文。有很多网友在后台给我留言，希望我写点什么。
我相信很多人都是因为我点评金庸笔下的人物而关注我的，从某种程度上来讲，金庸已成为我和这些读者的“接头暗号”和共同话题。在这个节骨眼上，他们自然会希望我写点什么。
我真的不大想写悼文，也觉得金庸根本无需我的悼念我。我只是给我下本书的编辑发了一条微信：大神已死，小丑登场。我就是小丑之一（因为下本书就是评述金庸小说中的人物）。很抱歉，我交稿晚了半年（合同约定是今年2月份交稿，但我9月份才把稿子交出来）。
我真不是想碰这个瓷，而是一直以来都很想写一本关于金庸小说的书，再写一本关于家族故事、故乡故事的书（题材类似于《呼兰河传》）。
我当然达不到萧红那样的高度，甚至也比不过六神磊磊，但真的很想拿一本书的篇幅写写金庸，故乡的那些人和他们的命运。
只是因为我自己不是大咖，暂时还没有可以自主定题材的自由，所以别人看上了哪个题材，就先写哪个题材。
我之所以称自己是“小丑”而称金庸是“大师”，是因为我深知自己在文学这个殿堂里，连给金庸提鞋都不配。
金庸是不可多得的全才，一般人难以望其项背，而今天这篇文章，就从某一个非常微小的横切面来给大家分析下，金庸为何可以被称为“大神”？
2
许多人看金庸小说，总有一个问题：为什么金庸小说中的名字，都取得那么贴切那么美？
因为金庸在给每一个人物取名时，都是花了大工夫的。
论给小说人物取名字，小说界我只服两个人，一个是曹雪芹，一个便是金庸。
这两个小说家在给人物取名字时也是颇为下功夫的，所取的名字不仅与人物性格、特征相契合，还暗示了人物的命运。最关键的是，名字大多雅致，读起来还特别顺口。
曹公取的名字，谐音很多，每个名字都有很深刻的含义。元春、探春、迎春、惜春，合起来，就是“原应叹息”的意思，暗合了“四春”的命运。“四春”的丫鬟抱琴、司棋、侍书、入画，合起来就是“琴棋书画”，不仅与“四春”各自的兴趣爱好暗合，也符合丫鬟本人的性情。
曹雪芹善用的是草蛇灰线、绵延千里的写作手法，给小说人物取名时自然不会掉以轻心。
就单以取名的功力来说，我觉得金庸能和曹雪芹一战。两个人给笔下人物取名字时很少用生僻字，都是现实中能叫得出来的名字，直白、好懂，看着很随意，但细想则拍案叫绝。
不信你看下金庸给小说人物取的名字：苏星河、李秋水、穆念慈、包惜弱、木婉清、程灵素、周芷若、王语嫣、武修文、武敦儒、逍遥子、无崖子、何足道、凌霜华、文泰来……
明明每个字单拿出来都很普通，但组合起来就很有味道。
林远图、任我行、左冷禅、岳不群等等这些名字，听起来就很像是帮派老大的名字。
乔峰这个名字，算是取得挺普通的了，但两个字拆分来看，“乔”暗合乔峰身世未明之前有“乔装汉人”之意，“峰”意为顶，寓意武功高强，还给人以一种挺拔伟岸的感觉，与乔峰的人品和江湖地位相契合。
“武当七侠”的名字，史书有记载，分别是宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、殷利亨、莫声谷。
金庸说，“殷利亨”的名字来自《易经》中“元亨利贞”四字，与其他五人不符，所以就将他的名字改成“殷梨亭”。
这么一改，就把这个名字给改“活”了。
作为武侠小说名字的话，“利亨”二字读起来的确有些拗口，不够洒脱。“梨亭”与“利亨”形似，容易让人联想到“梨林中的凉亭”，与其他武当六侠的名字同出一脉，读音、意境上似乎也更胜了“利亨”一筹。
这样一来，武当七侠的名字就非常有古韵了。
宋远桥是远处小桥，俞莲舟是如莲轻舟，俞岱岩是岱宗上岩，张松溪是松间小溪，张翠山是青翠山峰，殷梨亭是梨下凉亭，莫声谷是回声山谷，组合起来很像一幅山水画。
有人认真地考证过，金庸给小说人物取名，几乎每个都有出处。比如，阿朱阿紫的名字，取自《论语·阳货》中“恶紫之夺朱也”，朱正紫邪，暗示阿朱、阿紫一个善，一个邪。
“无崖子”这个道号，应该取自庄子的“吾生也有涯，而知也无涯”，他是《天龙八部》里琴棋书画十八般武艺样样精通，完美能干得让人怀疑他是不是神仙的人。
他的无上功法叫作北冥神功，功夫名字大概是取自“北冥有鱼其名为鲲”，反正都有“顶级”的意思。
无崖子的两个弟子，名叫苏星河和丁春秋，“星河”是空间上的“无涯”，而“春秋”则是时间上的“无涯”，与他自己的名字暗合。
金庸给小说人物命名时，还会把中国传统的五行思想巧妙地融入其中，最典型的要数“东邪西毒南帝北丐中神通”。
有金庸迷分析过：东方尚青，属木，故“东邪”为黄药师，平时都穿着青袍；南方尚赤，属火，故“南帝”号一灯；西方尚白，属金，故“西毒”为欧阳"锋"；北方尚黑，属水，故“北丐”为“洪”七公；中央尚黄，属土，故“中神通”为王重阳。就这样，金木水火土五行巧妙地镶嵌在五人的姓名中。
小说人物的名字取得好不好，非常重要。
倘若金老爷子给小说人物瞎取名，比如给张无忌取名叫张大力，给周芷若取名叫周翠花，给殷离取名叫殷艳，给小昭取名叫小丽，给赵敏取名叫赵兰，那么，在周芷若问张无忌四美之中他最爱谁时，他可能会这么回答:“翠花，我对你一向敬重，对艳艳表妹心生感激，对小丽是意存怜惜，但对小兰却是……却是铭心刻骨的相爱。”
这场面非常辣眼睛，好端端一个武侠剧就变成土味十足的乡村爱情故事。
金庸先生给人物取名时，也有犯懒的时候。
你看《雪山飞狐》中田归农、苗人凤、马行空、南兰、苗若兰、福康安等名字，一个比一个好听，但他给义薄云天的男主角却取个名叫“胡一刀”，名字取的简单粗暴、颇为随意，而他那个同样有人格魅力的老婆连名字都没有，只叫“胡夫人”。
还有赵敏、小龙女、黄蓉、韦小宝等名字，也取得非常普通，想必他也是特意为之，并自信这些主角不靠名字混江湖，光人格魅力便能征服读者并让人过目不忘了罢。
3
金庸的文学成就未必赶得上曹雪芹，但他的作品雅俗共赏，成为了全世界华人的共同语言。做到这一步，是很需要功力的。
金庸的功力，就体现在两个方面：第一、够博学、有才；第二、够用功。
金庸当时为什么写武侠小说？因为他创办了明报，而明报陷入了危境。他自己也曾调侃过：办明报是玩命，写小说是玩。
结果，因为他的武侠小说，明报得救了。
我每一次看金庸小说，都很佩服他的博学。金庸似乎什么都懂，而且能把这些自己所懂得的东西全部运用到小说情节中去，又不让人觉得违和。
比如说《笑傲江湖》中，任盈盈知道令狐冲喜欢喝酒，就请出祖千秋给令狐冲送酒喝。两人开始品酒，祖千秋说了这样一段话：
“饮这绍兴状元红须用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，五代瓷杯当然更好，吴越国龙泉哥窑弟窑青瓷最佳，不过那太难得。南宋瓷杯勉强可用，但已有衰败气象，至于元瓷，则不免粗俗了。
饮这坛梨花酒呢？那该当用翡翠杯。白乐天杭州春望诗云：‘红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。’你想，杭州酒家在西湖边上卖这梨花酒，酒家旁一株柿树，花蒂垂谢，有如胭脂，酒家女穿着绫衫，红袖当炉，玉颜胜雪，映着酒家所悬滴翠也似的青旗，这嫣红翠绿的颜色，映得那梨花酒分外精神。
至于饮这玉露酒，当用琉璃杯。玉露酒中有如珠细泡，盛在透明的琉璃杯中而饮，方可见其佳处。”
这真的很“金庸”，这样的语句古龙、梁羽生是写不来的。
金庸特别擅长以历史元素吸引人，但他不是在写历史，而是与史实有出入，但不知道怎么的，你看他的小说，竟会觉得那些历史人物也变得有血有肉，在书里鲜活了起来。
古龙笔下的主角，一出场就武功盖世，但金庸笔下的，大多是“纯屌丝”甚至是孤儿，一路打怪升级，成长成为大侠。这样的情节设计，很容易引发读者共鸣，不会让读者觉得跟主角有距离感。
金庸写小说，非常善于打伏笔。在《倚天屠龙记》中，谢逊一出场，所有人都以为他是最大的恶人，结果看着看着我们才知道，他其实也是一个有故事的人。大反派成昆才是真正的幕后大boss，但他一开始只埋伏在书里。
金庸写小说开头，一般不按常理出牌。他一般会先安排别的人物先出场，然后再引出真正的主角。
比如《射雕》，开始写杨铁心和郭啸天，可他们不是主角，他们的后代才是。
《鹿鼎记》先写明史案，引出陈近南，交代《鹿鼎记》书名的由来，然后笔锋一转，真正的主角韦小宝出场。
最典型的是《倚天屠龙记》，有网友戏称：当年看连载版《倚天屠龙记》的读者是不是被金庸虐得好惨？
读者看完了《神雕侠侣》，好了，《倚天屠龙记》里的郭襄出来了,她是名门之后, 女主是她了吧？老金后来告诉你：不是她不是她, 哈哈哈哈哈。
好了，文武双全的何足道出来了，男主是他了吧？老金后来告诉你：不是他不是他, 哈哈哈哈哈。
好了，牛逼小孩张君宝出来了，男主是他了吧？老金后来告诉你：不是他不是他, 哈哈哈哈哈。
好了，读者被忽悠了一个月，俞岱岩出来了，正义的大侠， 男主是他了吧？老金后来告诉你：不是他不是他， 哈哈哈哈哈。
好了，再出来玉树临风少年英侠张翠山、美貌魔女殷素素，男女主肯定是他她了吧？老金后来告诉你：不是他不是她, 哈哈哈哈哈。
读者被忽悠了四个月，殷素素怀孕了，男主肯定是小无忌了吧？老金再过一个月后告诉你：是他了，哈哈哈哈哈。
可能很多读者不知道，《射雕英雄传》在台湾是被严禁出版流传的禁书。当时的台湾，凡是与大陆、马列主义沾边的书籍都遭到严禁，甚至连马克·吐温的书都没放过。
成吉思汗是《射雕英雄传》重点描写的人物形象，所以“射雕”很容易让人联想起毛先生《沁园春·雪》中“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，因此被视为“通共”。
另一方面，《射雕英雄传》将位于东南的岛主起名为“东邪”也被认为是讽刺抹黑老蒋。再加上金庸先生早年的政治立场确实偏“左”，这些都导致金庸小说在台湾被长期严禁。
《天龙八部》中“慕容复”一角，据说也被指影射想反攻大陆的蒋家。
你说当时台湾敏感到哪种程度？看来，言论自由永远是有限的。
后来，金庸小说在台湾得以出版，只不过《射雕英雄传》被改名为《大漠英雄传》。
文&革期间，金庸的书也是被禁的，但当时邓&小平很喜欢看，从境外买了一套来看了以后就爱不释手。
1981年，邓&小平在北京人民大会堂接见金庸，并称“你的小说我读过，我们已经是老朋友了。”当时，邓主动跟金庸谈起金庸的父亲于五十年代被处决的事情，金庸笑着说：“人入黄泉不能复生，算了吧。”
▲1981年7月18日，邓在人民大会堂会见金庸。金庸的父亲查树勋当年死得比较冤，有人举报他窝藏枪支，而在当时这是大罪，可事实上，枪是金庸继母的弟弟藏在他家里的，查家人（金庸原名查良镛）并不知情。1951年，金庸父亲死的那天，直接被从监狱里拉出去，对照完姓名和照片就四人一批地在小学操场上枪毙了。后来，邓过问了此事，海宁法院给金庸父亲平反昭雪。得亏金庸比较有出息，不然这事儿或许就这么盖棺定论了。我还挺感慨的，金庸1948年去了香港，1950年去北京还想从政来着，但因为出身不好当不了外交官，才又跑回香港。得亏他那时跑去了香港，不然也许我们就看不到“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”了。
邓接见金庸，很快让书商们嗅到了不一样的味道。此后，十几家大陆出版社在未取得作者授权的情况下，出版了几十种盗版的金庸作品。
直到1991年，金庸将全部15部作品授权给三联书店，内陆才有了第一套正版的金庸武侠小说全集。
▲喜欢看金庸小说的朋友，一定非常熟悉这些插画，而我几乎每看一张插画都能猜出其对应的什么内容。看小说和看剧，体验完全不同，小说更有想象空间，所以这么几张插画也就够了。
你看，好作品是会流传的。多年以后，谁还记得当局的禁令里说些什么呢，人们能记得的，是郭靖、黄蓉、任盈盈、令狐冲等这些鲜明的形象罢了。
金庸写完《鹿鼎记》后封笔，后来又对小说有过改动（某些细节改更差了，但总体瑕不掩瑜）。金庸已经将武侠小说写到了极致，之后，无人再望其项背。有些人说是要“超越金庸”，但其实他们的作品读起来惨不忍睹。
武侠小说的繁花已经开过了，现在只剩下些余香。有金庸的著作在前，如今无人能继承“大神”衣钵。金庸走后，武侠小说园地里白茫茫一片真干净，而我们只能站在园地中，回味他们曾经留下的欢声笑语了吧。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念：
与金庸和其小说有关的东西，我能掰扯出一本书来。交稿时一不小心写了22万字，编辑连连说写超了，书太厚会导致印刷成本高，印刷成本高会导致定价高，定价高读者可能不会买。编辑要求我删减，后来我忍痛删除了四万字，实在删不下手去了。也许明年这本书会上市吧，当然也有可能出不来，现在的形势很不好说（今天正文都不敢提领&导人全名）。感谢阅读，我们相约明天见。ps：微信又改版了，若担心羊羊的公众号被淹没，请记得加星标哦。按照以下这个动图操作就可以啦。
关注「晏凌羊」