租居8平米内的著名作家唐国明咋说：即使轻于鹅毛，也要活成一首千古流传的诗
（提醒：在本篇正文后，可以了解我出版的书与我的思想，及我开创的鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流。）
————————————————————————————————
————————————————————————————————
半途主义就如主张“思危奋发图强、修德安和天下”的唐国明在《坚守在长城要塞上的士兵》与《零乡》书中表达的那样——
不在过去，不在现在，不在将来，只在途上
不在别处，不在远方，只在路上
不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上
————————————————————————————————
唐国明定理：
1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数与奇数；且两不对等素数与奇数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。
2、万有在增减变化，而不在生灭。宇宙始于似递增递减的奇偶扩散造化中，太阳永不会熄灭。
3、1是2的半途，万物永远处在半途之中，万有总在途中。半途就是一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。
————————————————————————————————
————————————————————————————————
集开创，鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家唐国明作品
————————————————————————————————
即使轻于鹅毛，也要活成一首千古流传的诗——来自唐国明《零乡》
———————————————————————————————
有人说:“曹雪芹是一座不可逾越的大山，唐国明以大山的精神把曹雪芹逾越了。”他除了找回《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，他还写有不断在增删的半途主义小说《零乡》、鹅毛诗与诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》。他平时还写一种神韵像风中鹅毛飞翔的叫鹅毛帖的毛笔字。鹅毛帖里的诗又是他自写的随意古体诗。按他的说法，随意古体诗就是继承了古体诗的句式整齐，其他有害才情发挥的什么平仄、格律、押韵全然不管，只追求表现天才与大意境、大境界；有时为了不害诗情的自由表达，连句式的整齐也不讲究，只是讲究像文言文语句一样的精炼，追求自然流畅上口，因此他自称为自由古体诗。
望着他站立在向阳坡上的背影，我只能说我看到一个坚守在这个坡上，为了实现自己文学的理想与“修德安和天下”的人生意义坚持不懈的“斗士”、“烈士”。时下，有人会把他当做一个“笑话”，也有人会把他当做一个“神话”，更有人会把他当做一个传说中的“假话”，但他确确实实是我们这个时代的“真话”。在多元并存的时代，他确实是我们这个时代独一无二的风景与意外，并且是一道值得我们去参观拜访的精神风景，但他的坚持与对文学梦想的坚守仅是一种属于他自己的我们只能远观不能尝试的方式。
唐国明的生活状况虽然不值得我们提倡发扬，但他那种“读好一本书，精于一件事”，执着不忘“思危奋发图强”追求实现“修德安和天下”的文人信念与人生梦想，不计岁月得失，勇往直前，不为世俗名利左右，为了一个单纯的梦想“吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮”，守得了清贫，甘于坐冷板凳，不为各种“非议”所动摇，以文学的方式，开创“写天地之得失、强天下之心力”的精神，值得我们倡导、学习、敬仰。
另外，在面对诗歌处于被嘲弄中的尴尬现实，唐国明为了“不忍诗歌被弄脏”，为了“让诗歌回到诗歌”，为了给诗歌正名，而大胆贴出自己自命名的“鹅毛诗”，以质量过硬的真诗歌“终结”被大众以“某某体”为名嘲弄诗歌的行动，为此不顾一切得失，不问成败，敢为天下先的行为更值得我们弘扬。
对于他的人与他的鹅毛诗，他说：“我永远如一个长不大的孩子，如一只小天鹅在云梦湖边歌唱。让我这一片片雪白的鹅毛，去迎回一声声如天鹅一样对天空与大地高贵的嚎叫。……‘以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒的高处’，……为了让很多问我文学与数学有什么用的人明白，我曾网上发帖3000万出售我100多首鹅毛诗的终身版权。以此行为告诉世人，让数字让他们明白文学的无价。3000万是卖不出去的，我只是用这种方式告诉大家，世上的无价之宝就是那些由人类创造的经典、能永恒存在于世充满生命力的文化，它们能在人类这个物种不灭之前，在人类存活的时间里，不断给人类贡献物质与精神财富。”
想来天才的作家就是这样空前绝后地不可复制。在我把所有想问的问题都抛向他时，他回答说：
“经过这么多年，恰如一位网友为我写的：十载风霜赤子心，复原红楼二十春；梅妻鹤子终无怨，只为中华一雪芹。”“对伟大作品的续写是毫无意义的，任何人不能在文学气质上去复制出另一个人的文学气质，哪怕他的天才超越了曹雪芹，也是难以复制他的口吻的。‘曹雪芹体’只属于曹雪芹个人，山寨曹雪芹更不可能。文字不是器具，可以山寨。作家文笔的天才与伟大精神气韵与一个作家的语言意蕴与气质就像一个人的指纹一样永远难以复制。”
“如果一个爱做梦的人，连维持他做梦的能力都没有，那他就是一个废物。”“蚂蚁爬满山岗也能咬死一头大象，只要坚持，骑着单车也能上月球。”“挡不得风，淋不得雨，装不得酒，盛不得茶的东西是别人抢不走的。”“天才就是天下人才全为其所用的大才。”
“从一无所有向往有所有，到知其不可为而为之；从知其不可为而为之到有了所有；从有了所有再到无所不有；到无所不有的地步才会抵达无为而无所不为，不争天下不能与之争的境界；抵达了无为而无所不为，不争天下不能与之争的境界，也就会自然上升到不善而至善如水，不度而普度众生的至高层面；才能像水一样流香，像山一样花开。”
“如果没有程伟元与高鹗能灵活地将《红楼梦》进行整理，前改后添的将其出版流传，脂批本能否受世人注意，还是个疑问。竟因为程高本《红楼梦》后四十回保存了《红楼梦》八十回后曹公原笔，才使我以考古的方式再现了出来。”
“长城是写在大地的《红楼梦》，《红楼梦》是修筑在墨香黄纸里的长城。我从程高本后四十回发现曹雪芹原笔，搬出曹雪芹的城砖，移去程伟元与高鹗增添的石头砖瓦，用万年灰重新复活再现出了《红楼梦》八十回后的二十回曹雪芹文笔。我庆幸我的职业是作家。如果我持学术思维与学术偏见，我想这道曹雪芹建筑的《红楼梦》万里长城永远会复原不好，永远会被那些离题万里不正常的学术思维残废在荒山野岭之中。” “少信烂理论，多读好文本。不要再相信那些各自抱着目的自圆其说的奇理怪论，要明白，理论是会过时的，只有事实才是永恒的。”“《红楼梦》不但‘能立千古’，也‘俯瞰万方’。”
“萧红临终前说：我将与蓝天碧海永处。而我在一些人的眼里，似乎我永远幸存在给沙漠增添上一片文化绿色的梦想里。”“唯一要感激的是我的父亲，是我的父亲在我每次上学的千叮万嘱里使我深深发挥出了湖南人本身具有的‘吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮、不负天、不负地、不辜负家国’‘傻做笨干’的品质，‘以个人喝粥’的精神实现了‘学有所成，名扬天下’‘成为一个有德之人’的梦想。形成了我自然要去完成成为父亲眼中有德的‘大人物’的使命。”
“我是日久天长的天然人文素养与天下情怀无意孕育出来的天鹅。”
“去山外上学，都是11、12岁。跟我们从山里同去上学的十来个同学，最后一个又一个受不起那个苦，最后只剩下耐得了苦、受得了寒的三四个坚持读了下来。我咬牙坚持读了下去，因为作为山里人读书才是唯一的出路。”
“我有三姊妹，我一岁多就断奶了，脸色苍白，两岁时还不能独立走路，三岁时会走路了，四岁就随姐姐上山打猪草，下田帮大人干田里的活了。”
“每天天刚亮，父亲就在我们用那里土话说的阶矶上，也就是屋门口平地里的磨刀石上嚯嚯磨镰刀、斧头、柴刀。一边大喊大叫着我与姐姐妹妹的名字，嘴里恶声恶气地骂着：还不快起来，懒死懒装。甚至还骂出意思为不想吃饭了的土话‘不叽饭了’。我们只得在他惊天动地打雷似地叫骂声中起来。在母亲还没做好早饭前，先去田里或田埂边不是打猪草，就是割牛草。”“要是篮子填满了猪草，回到家，父亲就骂：挑一篮子草也去半天，是不是偷懒玩耍去了。要是竹篮子未填满，回去父亲一见，父亲一手拉着我，一手拿着耕田赶牛用的长竹枝，朝我身上屁股一顿猛打猛抽。边抽边骂道：我叫你不勤快，我叫你偷懒，我叫你不学好。我当时的感觉就是烈火一阵又一阵从我的皮肤烧过那样疼。几岁的小孩没处求告，只有嘴里喊着‘妈妈’哭。父亲打累了，还不准我们哭，还坐在那扬着长竹枝威吓道：再哭，再抽一顿。”
“我与姐姐无数次尝过烈火烧过皮肤的痛打后，又得低头去打猪草、割牛草、砍柴，重复地劳作。父母除了上工，父亲也得大清早去给牛割两捆比他身体还大几倍的牛草，用一根粗竹杠一闪一闪地挑回来。”
“8岁，我才上学，教我从拼音开始识字的母校便是胡山界村小学。它当年就建在一个半坡上，处在胡山界村四个村民小组一条山坡大路的中间。三、四组的小孩去上学时是下坡，一、二组小孩来上学时是上坡；放学时，三、四组的小孩回家是上坡，一、二组的小孩回家是下坡。教室是用大人的双手还抱不过来的大杉木柱子做的架子，墙壁也是杉木板，分上下两层，有三间教室。我上学时，我所在的那间教室有两个班，老师教完了我们，让我们上自习，又开始教在同一个教室的另一个班。一个教室分成四组，二组为一个班。学校也只有两个老师，一个是由政府委派来的公派老师，一个是我们本村的民间教师。至于委派来的公派教师是什么学历，我不清楚，而我们本村的民间教师，其学历也不过是初中。我在这里上了四年学。”
“我在山里生活的那段岁月里，曾有一段穷得烧蛇吃都吃不饱，什么鸡瘟、鸭瘟、鹅瘟、猪瘟……死去的鸡鸭鹅猪……都当菜吃过。父亲在那些靠山吃山的年月也是山里的猎手，什么天上飞的、水里游的、草间长的、岩石生的野味，能吃的都吃了。”
“记得那时家里总是缺粮少饭，能意外吃顿面条都是人间至味了，所以一到青黄不接，在大集体，一到冬天，村里为了让耕牛好好过冬，村里就每天给耕牛分发稀饭。那稀饭分发下来，不只我家，其他家也一样，不是给牛吃了，而是人吃了。人吃了牛应该吃的稀饭后，穿着寒风吹透的烂棉衣，穿一条薄薄的打满补丁的单裤。父亲就带着我们踩着大雪，冻得两脸发红发青，鼻涕如一根赶不走的虫子，挂在鼻子下，一双小手又红又肿，皮肤被寒风吹裂出血结满了痂子。走到竹林里，用刀砍断被雪压到地面长满了青竹叶的竹尾，拖回家扔到牛栏里给牛吃了，牛就能把百叶肚翻过来，它们也就能度过屋檐下，挂有又大又长快接近地上的冻吊子的冬天了。”
“青黄不接的夏秋一来，父母天一亮就起来做完饭吃后，再用‘把缸’装上午饭，就各挑着两捆又大又粗的竹料从山里出发，下陡如天梯的陡坡8里，再走马路10多里到镇上料站，换成钱，买了谷米再挑回来填饱我们饿得哇哇叫的肚子。”
“我第一次跟他们挑着两捆小竹料，下8里陡坡时，每移动一步，脚有点抖得厉害，竹杠在肩上压得肉如刀在割一样痛，每走一步，就如同刀割了一下。心脏如鼓在被什么密集地咚咚地敲着，脸上身上的汗如泉水一样往外冒。父母走出我的视线后，父亲就放下他的竹料，回来接我替我挑一段。到了马路上，马路上的灰尘几乎淹没了我的脚，拖拉机一过就会扬起老高的灰土。挑了几次后，我慢慢适应了山路，也能挑着自己能挑的重量跟着父母去赶集、送竹料了。”
“没上学前，青黄不接的日子一来，每天跟姐姐忙完父母交待的所有劳动任务，就两眼汪汪地望着屋门前那条通向山外的路。即使父亲是当时打骂我们的魔鬼，但一到黄昏来临我们就盼望到镇里料站送竹料的他与母亲早点归来。他们就好像我们山里黑夜的灯，如果生活里没了他们，就觉得生活进入了没有光明的黑夜山林。”
“每到砍竹料，一家子一大早吃完饭，就去了竹林里，父亲把该砍的影响竹林疏密的嫩竹子砍倒后，再拖到当阳的地方，母亲将竹子一节节地砍断，父亲一块块地破开，姐姐便将破成一块一块的竹料搭晒在先已架好的架子上或成排地摊晒在地上，我在中间负责搬运。妹妹还小，在旁边一下嘻嘻哈哈地玩，一下哇哇地哭，三伏天的阳光如火一样在大地上烧着，我们一家就这样劳作到太阳快下山，再每人背一捆竹料回家。我还是5、6岁，父亲也要我背一节重8到10多斤的竹料。姐姐除背着妹妹，也要背一小捆竹料片。由于背上背了一个人，一肩背累了是不能直接换到另一肩的，要放下来，再用另一肩背。魔鬼一样的父亲，明知道我们力气的极限，他要我们背超出我们力气极限的东西，还说什么力气是练出来的，山里人就得靠力气吃饭，这就是命，要想逃出这命，就拼命念书出去。”
“除了竹料，山里还有杉木或冬天用杂木烧出木炭去山外卖了换钱，这就是那时一家山里人的唯一经济来源。喂猪卖的话，山里人老实，猪喂一年长不到200多斤，加上粮食与打猪草煮潲的柴火，几乎是倒贴给人家。说得恰当点，几乎是把猪肉白送给人吃了，还得每斤倒贴人民币若干给了那些能买猪肉吃的人。所以山里人的粮食能填饱肚子后，猪、鸡、鸭、羊、牛、粮食、蔬菜几乎不用来交易，都是自给自足，只花钱从山外购进自己缺乏的物质。”
“我们三姊妹，在父亲魔鬼式的打骂与叫唤里一边上学一边劳作。为了读书，有冬笋挖冬笋，有竹料砍了砍竹料。就那样面对日夜劳作劳作、劳动劳动，超出人自身能承受的体力地扛、背、挑的山里世界。活到走出山里，或再也活不下去的时刻。”
“一感冒发烧，由于山里离镇里远，离镇里远也自然离医院远，又加之穷，因无钱，也舍不得花钱进医院。一有风寒感冒发烧，父亲就把我的被子掀开，凉了又盖上，或一直将被窝捂得我出大汗。活得就如大自然学会自救的动物一样。”
“2019年冬母亲住院住了四天，花了一千多元。总花费为3123.7元，药费医疗费共花费2808.6元，可报销的费用为2708.7元。用可报销的费用2708.7元减去350元，再乘以百分之八十，刚好等于1886元。再用总花费3123.7元减去报销的费用1886元，等于母亲住院实际付费1237.7元，每天实际费用合了300多元。”
“一听到某某为一个病去医院几乎倾家荡产后，最后花了几十万几百万，还是买来一个‘死’，没买到‘命’。一听某某被医院判为重病，不顾一切逃出了医院，现在还活得好好的，还娶妻生了子的事；我就会深思几天。”
“去镇里上学后，为了保护好自己吃饭的餐票与带去吃一个星期装在罐头壶里的菜，为保护自己受教育的权力，不得不与人打架；同时也为卫护山里的同学与人打。读书的时间与精力几乎花费在来回学校与家里遥远恶劣的山路上了，有时还要为保住有条通向学校读书的路走，还要与拦路‘要饭票这个买路钱’的学生与社会青年头破血流地干上几架。有时擦干血一到家，书包还没放下，父母就安排了干的苦活。把苦活干完，吃完晚饭想看下书，怕费电费、费灯油的父母又催着早点睡了。”
“雨天在上学路上淋湿了，一鞋是水，也得等放了学才回家换衣服。雪天手里提着一个薄铁片做的、曾装过罐头的小铁桶，里面装了盖了灰的火子与烧红的木炭，去学校取暖。学校的教室都是风吹风浪的，一个个脸冻得通红发青，鼻涕长流，浑身发抖地上课。我就这样在山沟里雨浇雪盖地完成了初小教育。五、六年级却要到离家20里外的镇完小上学。一个11、12岁的小孩就得每星期背8斤米去交给学校，学校只煮饭不供菜。菜就是在家里炒一壶以防止变味的酸菜，吃到星期三，又回家炒一壶吃到星期六。每次星期三回家把菜炒好，第二天天还没亮就得起来，吃了母亲凌晨3、4点起床做好的饭菜，顶着朦胧的月色就上路去镇里赶课。走的全是有时几里没有人烟的山路，即使到了车路上也很远很远没有人家。一个人在山路上走着，全身发麻，总以为后面有鬼跟着自己。不但苦了父母，也苦了自己。有时出门时天气好端端的，一出门不远，天下起了大雨，又不能返回，为了赶课，只有在山路上泥一脚水一脚，头上流水，身上流水，米袋子流水地走到学校，也无衣服鞋子换洗，只能让其在身上自然干掉。”
“有时还遭遇山外孩子欺辱、恐吓、索要饭票。周六放学回家，邻村的同学也互相欺辱，拳脚相向。跟我从山里同去上学的十来个同学，最后一个又一个受不起那个苦，最后只剩下耐得了苦受得了寒的三四个坚持读了下来。”
“在学校，一感冒，拉肚子也无人过问，有时头烧得晕乎乎，到周末回家，脚走不动，只有走几步歇一下回到家中。有心疼我们的大人见了，劝我们这样的书还读什么，读也读不出门堂。但我一想到作为山里人,只有读书才是唯一的出路，我又咬牙坚持读了下去。”
“最后坚持到高中，可父亲的身体又病了。上高二最后一期那年，要想念完这一期，只有饿肚子，每天只吃一餐。在高中的生活，那菜几乎没有油腥，只是心中想着，能读书已是万幸，其他的算不了什么了。”
“从小学读到初中，在学校睡的地方，无床，全是躺在二楼一间做宿舍的教室里，被窝就是一铺连一铺地铺在楼板上。学生们在雨天用脚把黄泥带进了宿舍，使得宿舍一走动黄尘飞天，每一个人的被子基本上是黄黑色。一生虱子全生虱子，一有人生又痒又难受的疥疮，就会整个学生都会生；一有人感冒，就会轮流感冒。我读了几年书就生了几年疥疮，用硫磺软膏涂也没用，好了几个又生几个，生了三年后，自身有免疫力了，也就自然好了。而每年一到春夏，都要流感一回。记得一年我得了流感，星期天上了半天课放学回山里老家去，我身上发烧，头重鼻塞，呼吸困顿，浑身酸软，脚移不动，走个10米就要坐一下。我就那么10米10米地把灰尘扬天、我们本地人叫‘毛马路’的车路移完。青春就这样在雨水、泥浆、雪天冻疮、虱子堆里成长。高小与初中这五年给我的回忆满是虱子与痒得要命的冻疮疥疮。”
“当年那路上几乎没有车，听到车响几乎是一个稀奇事，一般是手扶拖拉机或是解放牌货车，一开来，老远就看到那扬起的尘土如颗原子弹试爆后的蘑菇云，我们一看到那飞扬的尘土就知道来大家伙了，就捂着嘴鼻躲到路边，等待一场沙尘暴过去，再睁开眼赶路。”“我移完车路，就要爬山路了，走不动了，便沾了山路上一个牛脚印里的水，自己夹起‘痧’来。夹完后又坐了一个小时，就开始能走动了。天快黑了，才回到家。”
“一到冬天，大清早与父亲去炭窑里将木炭取出来后，再挑百来斤木炭走出山林，走到山路上，走回看牛山顶下的家，吃完早餐，再挑着木炭从山顶走到深沟下溪水边的车路上，再沿车路挑到镇里集市上去出售。出售完回家，走到车路边站在回家的山路口，望着远上看牛山若隐若现、弯进山里的斜径，既看不见看牛山，也看不见其山顶，只有不停地往上走往上走，还往上走，忽然觉得从大地来到天空最高处时，就到了山顶下几米处的家了。尤其是肩挑一担百斤的木炭，从山坡无路的山林挑到很窄的山路上，奇险处，若脚不站稳，稍一滑就会连人与百来斤木炭一同滚进一眼望不见底的深谷。我就是这样锻炼出钢铁意志，成为钢铁的。”
“我读大学时，曾一个暑假与父亲将10万斤湿竹料砍倒、破开、晒干，然后我提着行李一路跟着生意人运一车一万多斤的干竹料到造纸厂去过磅称，然后才将空空的口袋，塞满暑假血汗劳作所获的几千元钱，来长沙读书。”
“上大学时，住在湖南师范大学江边宿舍的还好，虽然一间房住十一个人，即使没装风扇。而住在桃子湖堕落街宿舍的，尤其住第一楼的，靠厕所的几间宿舍里总是弥漫着一股屎尿味。听说他们租房后，我好了奇，于是忍不住去光顾。大热天一进去，发觉里面四壁不过是砖墙上涂了层水泥，屋顶盖上的，是不隔热的石棉瓦，地上是劣质水泥冻的，中间是靠墙的铁架子床。一打听才知是附近已被征地的山里人，用先前的猪栏牛栏改造成的。学生的需求一大，于是后来传闻全国的堕落街大兴土木，以前的黄泥路立即变成了冻上水泥人来人往的步行商业街。每天清风朗月的女孩，如鹅毛云团一般在一条包括堕落一街、堕落二街、堕落三街——通称为堕落街的街上滚来滚去。后来一条直通往湖南师范大学图书馆后墙外的路，成了两边租房林立，小吃店、书店、理发店应有尽有的油烟街。”“堕落二街就是从湖南师范大学附中门口，进入绕湖南师范大学体育场与民房商铺相夹，一直通湖南师范大学江边宿舍的一条街；堕落一街就是从湖南师范大学理学院沿凤凰山脚，到湖南大学牌楼路民房与商铺相夹的街；堕落三街是从牌楼路边开道，进天马山脚下民房商铺相夹的另一条街。如今仅油烟街与堕落二街还存有当年一丝小小的热闹。那些年，因学生多而租房多，因租房多而人气旺；因人气旺则商铺盛，因商铺盛则名气传，因名气传则哥哥妹妹四方云集于此，使社会大姐大叔闻名而来大饱眼福之余，尝尽街边小吃百味以饱口福。”“饱了他们世俗眼福口福后的堕落街，一路开始从录像厅兴盛、到歌厅兴盛，再到看吧、网吧兴盛。总之一盛去又一盛来。但投影、歌舞厅一直盛着，直到堕落三街开了酒吧。社会就有人传闻，这里有黑社会、有帮派、有女孩作风不正的流言蜚语，如涨潮的湘江水天下漫溢。传闻弄得大学院校的老先生谈此街色变，闻此街流言而自觉蒙羞，有几位老先生在一些重要参政会议上，专门针对堕落街发言声讨，弄到最后想为当地老百姓保住这碗饭的街道村居委，还在堕落一街街口上将此街题为：麓山文明街。还成立了保安队维护这里的治安。但怎么做也堵不住老先生们以道德为名，防范学生‘堕落’声讨的嘴。最后以环保湘江之名哗啦拆除。这哗啦一声，就把昔日的青春热闹哗啦成宁静了，就像将《红楼梦》里的女子全赶出大观园再全部摧毁一样，现在仅存的堕落街文物，应该算是最后免被拆除而幸存的凤凰山庄公寓了。”“曾在那时，一到过圣诞节、元旦节、情人节、中秋节，只见江边江堤上、江中秋冬露出的情人岛上，到处是青春大聚会的火堆、烛火、篝火与呼喊；似乎全国的大学生都赶到这儿来过节了，整条堕落街的每个角落、整个桃子湖成了一场千红万香青春激荡与阳春白雪纯情流淌的盛宴。可惜这一切哗啦一声没了，一切被一只无形的手抹得干干净净。”
“1998年我读大学时，宿舍没装电话，来电话后是门卫叫，接电话要给5角钱。到宿舍装了电话，只能接电话，不能直拨，要打电话出去，只能用充值卡打，充值卡五花八门的，但唯独对201卡记忆深刻。我曾写诗道：……裙子晃进来，肩上斜挂着包；坐也不坐，挤过那条门，被黑夜吞没/我保持原来的姿式，看天使留给我的8874602//用心拔响8874602，通向天空的线里盲音沙沙；笑声传来我也笑了/104的门为天使开着，8838544等着天使拔号//一个有雨没雨的夜晚，天使来临，收玫瑰唱歌/玩累了，与天空通话/天使的包里装着能与天空通话的201卡/天使在我的心中如一朵玫瑰花//心跳又是心跳，我拔响通向天空的电话号码，与天使通话，病中的天使声音沙沙/我说我能不能来天空看你，天使沉默如一个38//待我的心再跳再跳，跳出一支祝天使健康的黄色小花，再次拔响天空的电话号码//我一病不起，想天使会看见我的魂，在病中飞起/天使又在天空中的哪里//一个下雨的夜晚，当我心跳心跳，跳出一连串8874602/天使如挟着一挺冲锋枪的子弹，从天空来到凡间，朝我的胸口射击//数数我的胸口，已装满了8874602粒弹头/而对准我的有8838544个枪口，还有6058次射击是天空加的//梦里我死了，与天使站在天空的门口闲聊/梦里我活着，天使送给我好多好多，同天空通话的201/开启的密码全是，8874602……”“这首诗所记的是一个推销201卡的女生，她第一次来我在堕落街住的宿舍104聊着聊着，走时就记下了我宿舍的电话号8838544，给我留了她的逼逼机号与她的宿舍电话号8874602。”
“我第一次接触到电脑，是进入大学后。到了1999年，学校旁边有了第一个网吧，高达10元1小时。慢慢地在桃子湖一条叫‘堕落街’的街上，网吧一夜就开出了许多家，有3元1小时、2元1小时的，有黑网吧1元1小时的。从晚上11点半后开始上到凌晨7点以前的通宵网要10元、8元、7元或5元。”“打印店由最初打字的文章4元一版到4元1000字，后来打印由1元一张纸再到5角一张再到双面打印2角一张……再到1角再到1角5分一张……”“学校一个对外开放的网络信息中心，收1元1小时。信息中心关门后，我在一个校内网吧办了张会员卡，充200元送240元，每小时4元，每小时实际花费合1.8元多，虽然网吧有空调，每上完网，身上的衣服全是烟草臭味。2017年10月网吧被拆迁，我在2017年10月底共花了800元买了台二手台式电脑。”
“写作跟打猎一样，所能做的，不过是在猎一头想象的狮子。”“任何伟大的东西，都不会从一支唯利是图的笔下产生出来。当一个人只为维持生计而运思的时候，他的思想就难以高尚。”
“真正的文学永远会贴着人类的灵魂，不朽下去。灵魂的高贵永远胜于躯体呈现给世界的一切。2015年3月28日，我在网上发帖《愿3000万出售100多首诗的终身版权》，我在帖子里说：好的作品从诞生之日起就开始为人类不断创造文化的价值、精神的价值与物质的价值。什么是无价之宝，伟大的人文科技财富与伟大的文学艺术作品就是无价之宝。而创造它们的好多作者，却在生前默默无闻，清苦度日，享受不到半点他们为人类未来创造的无价价值，而且还受尽歧视与冷眼，甚至被认为他们是傻瓜一样在做一件没意义无用的事情，却全然忘却了他们这一类人给人类创造的人类正在享受的好处。”
“科技成果是一棵人们认为有用的树的一段树干，而文学、哲学、史学、数学、几何、艺术就是人们认为那棵树无用的树尖枝叶与埋在地下的根，以及伴树成长成才的阳光、空气、雨水、土壤，及其他人们看不见认为无用的一切。没有其他无用的一切，那人们认为有用的一段树干又从何而来？”“文学与科技的关系就如乐谱与乐队的关系。科技并没有制约文学的发展，反而给文学的传播插上了飞翔得更高更快的翅膀。”
“人家是把生活背在肩膀上，为房子、孩子、妻子、老子、车子，把理想踩进了泥里，汗流满面地为活着而活着。我是把理想顶在头上，把生活踩在脚下。”“我开始立志成为作家以来，我就确定我在人生中干两件事：一件事是找到读到自己梦想读到的书，一件事就是写出自己梦想的书。卧读百回《红楼梦》，提笔尽写《零乡》事。为人类增添必读之书《零乡》流传，给自己再现曹雪芹《红楼梦》捧阅。”
“红学的三个目的：一个是追寻《红楼梦》八十回后遗失的文本以及前八十回一些回目内容的求真，第二个是探求曹雪芹究竟是谁。第三个是分析《红楼梦》文本。”“虽有人说‘修合不为人见，其中自有天机’；但举家食粥的曹雪芹是写不出《红楼梦》的，而个人食粥是可以拥有抵达曹雪芹般的学识，贴近伟大作家的心灵。”“不管承不承认我是发现了曹雪芹文笔，而我做出来的确确实实是曹文。考古复原的意思就是将发现的曹文、以脂批的文学思维与气韵为根据，将其修残补缺，使失去的八十回后曹雪芹文笔能重见天日。”
“续写《红楼梦》，哪怕续写一万年也是没意义的。”“我所做的，是扒去泥土，清理泥沙，让被掩埋在历史尘埃里的《红楼梦》以本来原生的面目呈现在世人面前。如果对一个伟大作家的作品去进行复制或续写，人为恶意的复原，那是很可笑的。”
“2013年底，在龙虎网论坛一个网名叫‘白银长老’的人在他的《文化的繁荣与文学的堕落》一文中说‘当文学换不来面包，执着的精神确实难能可贵，但这种执着的未来究竟会是什么谁也说不清。《中国梦想秀》愿意圆选手们的爱情梦、孝心梦、成名梦，但就是不愿意帮助唐国明圆个文学梦，已然说明了许多。将来，他们也许可能是后人眼里口中的杜甫、李白、曹雪芹，但今天，他们很可能将注定孤独。’当看到这段话，我就想假如当下是唐国明逝去300年后，会发生什么事？”
“在曹雪芹笔下，贾探春才是《红楼梦》里有大家闺秀风范的女子，她建立诗社，使大观园中有了长久的雅致之事；她兴利除弊，改革大观园，让大观园的草木闲地有了照管，又能生利；她在抄检大观园中与众不同的表现与对家族的忧虑与远见，足让其他大观园中的女子逊色。”
“事实告诉我，一个人的成功，并不是你自己的成功，而是整个社会家庭背后的文化构架与背景散发出的力量而使你向成功走去。”“互联网时代并不是知识文化爆发的黄金所，而是滋生知识文化浮肿虚胖的疯人院。”“我的故事在永未完成之中一次又一次向天下讲述。”“沙漠里种稻子都成功了，我还没有扩大自己八平方米出租房的安身王国。”“我不富贵，但我高贵。”“若哪位女子愿青史留名，那就嫁给鹅毛诗人唐国明。”“与其在车、房里哭泣百年，不如与唐国明相伴，青史留名。”“钱江潮来，人间已没有虞姬；西湖水去，世界空留我项羽。”
“灵魂的高贵永远胜于躯体呈现给世界的一切。”“我不会捧着一张拼死拼活考来的一纸文凭流浪天涯。”“我就像一棵生长在墙上的树。”
“每在火车开动的那一刻，我总在想，我怎么不对她说，让她留下来，我们过一辈子。我明白，她每次在等着我给她一个答案，可我总没有给她，她每一次被我送上火车，她就被我送上了另外一种生活，交给了另外一种人生。”“像有人评价我说的：即使嘲讽和谩骂落在铺满雪白鹅毛的墙上，在岳麓山山脚，唐国明先生常年来游历于陋巷穷屋之中，简衣粗食，远离人群。与嫦娥过中秋，与屈原度端午。”
“依依不舍地离别自己的故土，在转过来被人说，转过去也被人说的现实绞刑架上，我更会坚定地坚持自已。”“一个读过我书的人，此人在诗中写道：考古严谨应肯定，再现曹文已功成。翻史查经复原貌，剔假填真复曹文。”“在红学家里，我是一个诗人红学家，在诗人里面，我是一个鹅毛诗人。”
“长沙有座岳麓山，胡山界有个葛藤平；岳麓山有个爱晚亭，世界有个唐国明。”“同乡王孝成闻知我的事后，感叹：中国缺少唐国明，随后写《赠同乡唐国明》诗一首：稀粥果腹日艰难，笔墨执心志未残。陋室寻章文字秀，红楼问句伟辞翰。修身已至情纯善，敬业哪知利禄寒。掩卷常思夫子怨，治学当愿世人叹。”
“我首先是唐国明，然后我是鹅毛诗人、再现曹雪芹文笔作家、诗意流先生、一个通人文识数理的半途哲人，一只飞翔在我自己摇滚歌声里的云梦湖上的天鹅。”
“女子宁愿嫁给如粪土、能活命的钱财，也不愿嫁给不能当饭吃的青史留名。”“生存就是一场特洛伊战争，不是你死我活，就是一无所获。不摧毁特洛伊分得财富，就只有灰溜溜地乘船回到故土。”
“《零乡》就是一个展示无归现实路上，表现永不停息乘风破浪精神的文本。《零乡》至今还没面世，我还想把它写得更完美。它到底会如何完美？我会给喜欢我的读者一个好的交代。《零乡》通过我， 那种远离故乡没有归宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里的场景，不得不又返回远方继续漂泊的无乡现实精神困境里，在似梦似游，无所追寻、无处追寻的漂泊中，一边是对我在时代进程中失去了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找自己心灵归属故土的心路历程，及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道出了作为进入以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’史实，向世界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难题面前，我们只有在无归似归中继续流浪，使每个有同样经历的自我历史，永远成了一部令人回味的被‘零乡’化了的‘零乡’史诗。”
“作品比较前卫，《零乡》故事很淡，情节也很简单。主要讲述了一个富有的我与女子卓玛在大学因诗相恋，但最后由于家庭的原因，卓玛离开了我。我开始感到人生的虚幻，从此进行了游走。在这种游走与思念中，我开始了在梦里对卓玛的寻找，在似梦似游中，我突然觉得应该要留下点什么，就以考古的方式将从程高本《红楼梦》后40回中发现的曹雪芹文字复原再现出来。最终他们还是没有在一起。小说的结尾，我追到了卓玛出生的西藏。但到了西藏后，却突然陷入了空灵，无所追寻，无处追寻。主要是反映出当前在‘漂’中的我们，那种远离故乡没有归宿感的状态。这是小说取名《零乡》的缘故。”
“想想自己，想想那些为钱码字的人，他们没有什么文化担当，也没想到什么文学与文化使命，只对钱负责，以文化工厂的形式制造沙漠上的文化烂草、文化工业下水道里的污水泡沫……而大多数人被挂在一个虚构的框架半空中，上不去下不来，又被各种什么贷绑架着又不能离开、又不能移动，一动就会掉下去，在又不甘心掉下去的困境与夹层中，过着自己不想要又不得不要的生活。每想到这些，我会茫然起来，我不知道我还能坚持多久。”
“自2001年租住到岳麓山向阳坡。在这里，完成了《再现曹雪芹百回红楼梦》，而得‘曹雪芹再世’之称。后因‘鹅毛诗’又获‘云梦湖边的天鹅’之号，又因写有自由古体诗而被叫为‘盛唐公子’，因寄居岳麓山，又获‘麓山公子’之名；每日食一餐饭已成常态，又有了‘一餐饭先生’之誉；因2018年秋，搬到原租住地几步远的地方的一个地下室租住，又被叫为‘地下室先生’。门一开，走出去几步，便是校园中女子如明月清风行走的木兰路；门一关，便自钓寒江雪。”
“我们何去何从，我们该怎么办，我们的使命是什么。”“凡是我们能收割到的知识麦子，我们都要去收割进自己的内心仓库里。”“学校分文、理班，是活生生地将一个人的两只腿砍去一只腿，将一个完美的知识体系变成残疾的知识体系。等于还没到社会去上战场，就已经开始残废。本来都有两只腿的，却已经开始各人拄着拐杖单腿行走，互相争着我的左腿比你的右腿好，我的右腿比你的左腿强；都已经成了一个只有一只腿的残疾人了，还不明白两只腿对于健全的身体同样重要的道理。”“我认为要想成为一个优秀的人，为自己为祖国为人类作出自己的贡献，就得文理互补，根据自身条件，将来在某个领域更好更深地将自己的才能发挥出来，全部贡献出来。”“一个国家最大的国防不但是小学至高中的基础教育，更是国家整个文化科技学术的思想自由、兼容并包，一切服务学术至上、创新至上、人才至上的优良生态。整个文化科技学术的生态不搞好，拼命砸钱，也只能砸出学术腐败、学术造假与学界性丑闻。”“在封建皇朝，做官的不但学问要好，而且人品也要好，在学问人品上要称得上是社会楷模，所以在封建皇朝，有很多好的文人大都是官员，有好多官员大都是文人。所以我们不要再做只会单腿走路的残疾人，而应该做学会双腿走路的全人。我们不但要为自己为祖国发挥出自己的潜能，也要为全人类做出自己应该做出的贡献，为全人类服务。”
“在2019年4月在《奇妙的汉子》录制现场，遇见模特玛尔娜，一身如丝如雾笼着，衣裙拖地，看到她让我有点恍惚，似乎遇到《红楼梦》里的某个妹妹。节目录制完，晚上读到2015年年底来武汉湖北卫视录制完《今日没烦恼》节目，回到长沙岳麓山向阳坡写的《初恋武汉》一诗——我的泪水洗不掉你遮挡阳光的尘埃/我的力气推不动你填满大街小巷慢滚的轮胎/我的烦恼即使汹涌如滔天而下的雨/再也还原不了你越来越小的东门湖海/作为一个路过的鹅毛诗人，只能/如天鹅一样飞上黄鹤楼/留下几片洁白的羽毛/然后，如一个刚出山林的隐士/从长江大桥上下到有渡船的码头/随一页挂着涨满风的帆/再从你的樱花裙下一梦醒来——读罢这诗，不由得在夜雨声中惆怅起来。”
“在2015年鹅毛诗网上走红的时候，一个网上读者说出‘鹅毛诗盖全唐诗’时，另一个网上读者说出‘当我们把诗歌杀死在自己怀里的时候，《鹅毛诗》再次复活了诗歌’时，我读到的那一刻，便于2019年6月7日写了一首自由古体诗《雨夜抒怀》：十年征战在大荒，大野中央我为王；云梦湖边天鹅在，鹅毛诗歌盖全唐。黛玉太虚幻中去，宝钗香尽雪里亡；但愿今生得虞姬，安和天下再称王。然后又为抒怀写出‘雷劈不倒、风雨不垮、火烧不灭，奋勇迎接那些扑面而来的雷鸣火闪。’”
“由于写不出理想的真诗，我感到空无，与活着的无意义，那时死亡的意识，时刻冲击着我；所以1992年，还是一个高二学生不想写假诗的我，放弃了写诗。直到2009年在灵感的挤压下写出鹅毛诗。就这样在山摇地动的浪潮冲击下，坐怀不乱地做写作的托尔斯泰与萨特式贵族的我，在口水、垃圾、下半身、屎尿诗飞扬跋扈的时代让鹅毛诗出生了。”
“回望人类文学，文学的最初形态是从诗开始的。诗最初的起源来自于祭神的话语，是用来颂神说给神听的，对神言语的吟唱。另一个来源就是山歌与民歌，是来源于情。到屈原《楚辞》的诞生，才出现真正的诗人；而《楚辞》也是楚国民歌的一次文学化实验。可以说，诗歌是能歌的诗，是歌出的诗。”
“在我国，尤其古代，很少有真正以文为生的诗人或作家，一般是在没获取功名之前之后，或屡试不第或人生失落而作诗作文。就是李白与柳永，他们不是真正的职业诗人；一个求官无门，放荡江湖，游历山川醉生；一个科场运气不佳失第后，在香艳篱围中梦死。”
“很多人问我自由古体诗是什么意思，我直白的说，就是去除条条框框，取五言、七言或其他几言形式，如民歌一样只求上口、合口，自然写大意境之诗。龙书剑先生于2019年11月15日夜发了首叫《山家悟》的古体诗给我，我被诗句——不视石块可筑梁，更须瓦片安万家。——惊住了。至2020年6月23日晚，又把他到观荷所得一首发我，我便写了首《桃子湖见荷所得》唱和道：麓山无意挖荷池，引来山水自成溪；养得高洁婷婷立，不再埋首出污泥。”
“至于什么是摇滚，我在2018年2月写的一首《什么是摇滚》的诗里表述过：是诗与思的喊叫，是血对灵魂声音的燃烧，是内心对现实思想后发出狂风一样的咆哮/是思危奋发图强的呐喊，是修德安和天下的呼啸，是大雪从长空飞舞而下的奔跑，是诗书中腾空而起满天的鹅毛，是拍浪而起冲天而上的滚滚洪涛/我摇滚，我燃烧；哪怕倒下，尸体成了骨头；但我摇滚的呐喊会如狂风一样在永不停息地吹着时间跑”
“我的《再现曹雪芹百回红楼梦》让《红楼梦》摆脱了龙头蛇尾的处境，再现成龙横空出世。”
“我分别论证过哥德巴赫猜想1+1与3x+1猜想，受其启发，顿觉万有总在起起落落、递减递增的途中，得出了半途主义哲论。2019年12月获得‘半途主义哲人’称号。”
“什么是鹅毛诗——最直接最让人懂的回答，鹅毛诗就是用血喊出来的，是以鹅毛大雪之势从天空飞舞下来的，那种让你读后有飞起来感觉的诗歌。更是一种在无归状态下想有所归、确处于无归感觉的诗歌。”
“面对诗歌被举行轰轰烈烈葬礼的当下, 至少鹅毛诗对现代诗歌有三大贡献——（1）、它是半途主义诞生的标志。它是在诗歌日渐被普遍口语化、垃圾化、下半身化葬送危机下，一种保卫诗歌、圣洁诗歌、复活诗歌，让诗歌重回文学皇冠位置的鹅毛精神与行动；（2）、它是又一种重生树立起来的诗歌典范，并且开拓了诗歌清风明月式的新意境与新视野。将我们熟知的词陌生化成月光裙子，太阳裙，月亮蝴蝶，鹅毛床，鹅毛衣裳，月光酒，芦花小裤……泪筐……大胆的运用村庄、稻田、麦子、鹅毛、月亮、太阳、芦花、群鸟组织它的云梦湖边村庄的世界，并且用出让人意想不到不同于常规的新意；（3）、它复原了诗歌原生的纯洁性、音乐性、民间性。具有我唐国明鹅毛风范肉、清风明月骨、闲云流水血、长风情怀心，让人能重生体会到唐诗宋词带给我们粮食、香草与清风明月女子的巅峰感觉之诗。”
“读过我鹅毛诗的读者——作家文萍说：……像是高原地带冰山下的雪湖，让人读后不知不觉生出向往朝圣之心。美国作家、编辑虔谦说：……如同贝多芬的《田园交响曲》，喋喋不休，千回百转，最终到达一个希望的最高景点。旅行疯子陆原说：一读起来就能让人如同置身一尘不染轻、清、白、净的雪国世界……诗人刘泽达说：他的诗歌……可以吟，可以诵，可以歌唱，像给汉字安装了灵动飞翔的羽翼，谓之鹅毛一掷能飘，并非诗歌如片羽一文不值！湖南大众传媒技术学院大学生方鸿蕊 、拓玮珺说：月亮上有个唐国明，他的鹅毛诗如鹅毛干净洁白。一个网名为‘宝’的人说：鹅毛诗盖《全唐诗》，是现代诗发展到海子高峰之后的又一个现代诗歌高峰。”
“若问我什么叫鹅毛体与鹅毛诗，我会说，鹅毛体指的是鹅毛诗人唐国明鹅毛一样的本质。鹅毛诗就是让你看着就想读，读后就想唱，读唱后飞起来的诗。理想的好诗就如一阵大风，能把你的一切意识席卷进去，让你读后飞涌起来的诗才是真正的诗。所以在我所有诗稿中，凡是读后，没有飞起来感觉的诗，不是我理想的诗，多数被我删除。”“鹅毛诗是什么，它是以唐国明2009年4月10日、11日、12日、13日、15日五天内所写的100多首组诗《云梦湖边的村庄》为起始典范；它是唐国明为保卫即将被毁的诗歌，飞扬他鹅毛诗歌理想的英雄呐喊与赴汤蹈火清醒抗争的天鹅绝叫；它是一种让诗歌重回诗歌，让诗歌脱离世俗的污泥浊水回归圣洁高贵本色的鹅毛舞蹈；它是具有唐国明鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的粮食、美女与香草。鹅毛诗人是谁，他是云梦湖上的天鹅，污泥上的佛草，不落地的鹅毛，传播天籁的群鸟；他是积雪的山顶，山间炊烟袅袅的乡村，天空洁白的鹅毛云；他是隐居岳麓山多年人称曹雪芹再世的神仙哥唐国明。”
“集诗、文 、史、数、哲于一体的诗意流小说，也叫鹅毛小说。诗意流小说，就是吸收了诗文形散而神不散的创作手法，集诗、思、事，像鹅毛脱离了天鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上的鹅毛。”
“2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表了我诗意流小说开山之作《坚守在长城要塞上的士兵》，《太湖》杂志社长陆永基先生在本期杂志卷首语中评价说——历史的价值并不完全在于它的前溯成因与后续影响，更多是可以用不同的视角解读出不同的意义，从而予人以现实的启迪。唐国明《坚守在长城要塞上的士兵》是一个大胆而又有独见的文学尝试。文章立意高蹈，器局浩大，运笔恣肆，壮阔中不乏精微。2019年4月23日其全文转载于中国作家网。《小说月报》2019年第6期将其列入报刊小说选目。2022年4月出版汇诗、文 、史、数、哲于一体、开创诗意流、企图以文学形式阐释半途主义哲学的百科全书史诗《坚守在长城要塞上的士兵》。”
“2014年1月6日湘声报在《梦与现实的回归》专题报道中提到我开创的鹅毛帖，说我的一幅字换得了3000元报酬。所谓的书法，就是书无定法。大凡古代有开创性的书法大家，都是另避蹊径，而不是死守道法。应该有自己那份自然的‘仙风’与‘灵骨’。甚至开笔也未必要入前人的套套，应该有自己的方式，通过字体来呈现自己的神韵与风骨，甚至自己当时的心情。并且书写的内容最好是自己的诗文，那样呈现在纸上更能显自己的个性。”“要想让自己的毛笔字有一天有人愿意掏钱收藏，不光是像有些先生是日长天久的练帖练出来的，有的也应该是日久天长的人格与自身人文素养与天下情怀的积淀随意自然孕育出来的天鹅。”
“作为山里长大的我，离故乡远了后，见识多了后，回望走过的路，使我越来越明白，我们除了城市这部教科书与书本教给我们的，还有一部摆在山林深处的教科书。我是山里长大的，山里的大自然与长在山里父辈们的生存经验是书里没有的，即使有些书里有，但却缺失了那种亲历性。对于许多人，却缺失了山林这一课，也缺失了进入山林这座大学的机会。而如今山林空了，村庄也没了，山里这个堆满无字书的母校消失了，人类从此把山林这个母校废弃了，于是只有城市一极的世界，开始发病了！”
“理解了黄河就是理解了我。”“我只会向那些支持真理坚持真实的、传播人类灵魂的记者们致敬。”
“对我来说，故乡神秘的地方，就是一个叫南山的地方了，它一直隐藏在伸手似乎就能触及天空的天尽头。它翻山越岭地在一个山上的山上、天上的天上、南方的南方，似乎一下成了一个离我很远难以抵达的天空；如一个让我无法看到的隐士，也如一个躲我躲得远远地让我找不到的概念。也许很多东西在高处的高处，在你眼皮下远方的远方，不是一种幸运的偶然，是很难在途上发现它的。我去的那天车在路上一绕又一绕的向天空绕去，突然冲上天空越过一股山脉，才抵达了那块林黛玉一样的云上天地。”
“听母亲说，外婆在她小的时候，为了自己的贤良名声，宁可让她挨饿受冻也要把好吃的、好穿的拿去救济自己的姐妹与亲人。说她跟着外婆大冬天下雪连鞋也没有穿的光着脚板的日子都有过。在她家新屋子还没修好前，她陪着她眼睛已看不见的奶奶在牛栏里、猪栏里、仓库里都睡过。她读书本来很是读得的，一是营养不足，老挨饿，一拿着书头就发晕，另外他的大弟弟常把她的书撕烂，笔弄断，作业本扔掉，所以她读到小学五年一期的时候就不读了。从此成天是打柴弄猪草。在那时，她的全家本可以随外公在城里解决城镇户口，在城里安排工作的，可外公只顾自己，与外婆闹离婚，每次闹离婚，每次理亏。外婆是大户人家的子女，天性好强自立，就领着母亲他们离城回到乡下，带着母亲他们吃酸吃苦，建了房子立了门户。母亲在这样的环境下从小寡言少语，顺从听话，被外公外婆随随便便嫁给了当时家里穷得连一床像样的被窝都没有的父亲。”
“小时，每年我去外公家拜年的时候，二外公都要请我们吃一餐饭。但他家的饭不是有臭糠味，就放有红薯或其他杂粮，肉不是有臭味就有其他怪味。听外婆说，二外公，哪怕肉放到发臭，只有客人来了才用来招待客人。粮食也是老放着，自己平时吃杂粮，很少吃主粮；本来在山里劳动重，一日要吃三餐，他家只吃早餐与午餐。两个人的责任田，家里已余了一仓库粮，也存了钱；所以客人去他家做客吃到臭肉与变了味的饭也是常事。后来二外公年龄大了，被儿子接到了县城。他就捡垃圾卖。死时，给他孙子在县城买了建房地基，还留下了数万元存款，后因儿子在仕途上出事后，都拿去填了那个窟窿。这就是他们那一代人的写照。”
“没真正离开山里之前，有一件事总是必须去做，这件事就是看牛。看牛的地方就在我家屋后的看牛山上。那时一边拿着书看，一边看着牛，站在看牛山山顶，除看到无边无际的山涛之外，近的能看见过桐龙村的县际公路与从茅坪镇出发盘绕而来的林道。不管那条县际公路还是林道几乎像两条死蛇一样盘绕在那，毫无生气，偶尔有一辆装满木料或竹料的大货车开过，就会发出嗡嗡的声音，后面扬起的是几米高的尘土。”
“公路、客车、班车、父亲、停靠站、汽油味，一直弥漫在我那些时光中。我似乎总坐在那个年代的客车上，越坐越难受，想吐得不得了，又强忍着不吐，其他人忍不住吐了，车上开始弥漫着一股又一股怪味，车顿成了一个移动的集体茅厕。外公家、拜年、黑压压人群、小孩的哭声、大人的吵闹声一直从那个年代不离不弃地追随着我似的。”“以后，我坐上客车一路狂吐到武冈，念完高中后一路坐客车狂吐到邵阳，见了二舅又一路狂吐到长沙。”“第一次坐火车是1994年夏天。踩了候车室的椅子，被候车室的人拦住，要罚我们60元。”“1995年春节后，从县城坐客车到邵阳，再从邵阳坐出租的面包车到株洲，再从株洲坐车从江西这边到上海，再从上海坐至南京过常州站的火车。途中，车过宜春时，上来一伙女孩，一个个如春天路边摘上来的野花儿。”“1998年一个晚上，从晚上6点30分出发，一路摇摇晃晃到娄底，又摇摇晃晃到长沙，天还没亮，我们在车上睡到天亮才下车。”“到2013年9月去杭州做电视节目，才第一次坐飞机。”“2015年冬坐高铁去武汉做电视节目。”“这些，让我觉得自己每天如坐在一个叫地球的大客车上，飞行在茫茫宇宙中的某条公路上。对于人类，地球就像是人类暂时拥有的一辆私家小车而已。在这辆小车上的我们，家已不是一个地方，而是在一条又一条奔波的路上。”
“2006年，我买了部50元通话的二手手机。2013年9月我去杭州浙江传媒学院录制节目时，来出镜的妹妹从故乡带了部旧智能手机给我。2015年冬，花199元另买了个只能通话的小手机。2017年11月，花1339元，买了人生第一个新智能手机。”
——在听完他回答完我所有提出的问题后，我明白：从2001年夏季开始，他在岳麓山租下了一间小房子，8平米。摆放着两张上下铺的架子床，一张小小的书桌靠着墙。就是这片狭小的世界，构成了他最顽强的文学想象。这一住就是多年，忽然让人想到“山中方一日，世上已千年”的典故。
唐国明在完成再现《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔后，作品以各种形式被发表，他那辉煌而又凄凉的多年山下生活，迅速成为各大媒体的书写材料。多年的清汤寡水，多年的骨瘦如柴。他的身上，似乎没有了任何多余的东西，除了那点仅剩的文学想象、山和一席幽梦，全成了他的精神给养。他开始在自己想象的世界里加冕称王。
我不想再追问他的爱情，据说他还没有过真正意义上的恋爱。对于这个我是相信的，因为经济条件阻止了他对女子进一步的幻想。虽然在他住的院子里曾经不断住过不下几百位女孩子，据他说他只与她们徘徊在友谊与爱情的中间线上。观察他十几年的房东，也由不理解到理解他为梦想的执着与吃苦的精神，也只有书与他相伴的岳麓山下的大学校园让他沉浸在他的梦里，让他懒得抬头看一下现实，因为他与我说他有时害怕世俗的力量击碎他那个纯洁的梦，击碎他那颗好容易保护起来不受尘世污染的心。但现实是任何人无法阻挡的，我认为那也是他的一个梦而已。我庆幸的是能在滚滚红尘中还遇上这样一个单纯执着于自己梦想的人，担忧的是一旦现实击碎他梦想的那一天，他会怎样？但回头一想，这些担心又是多余的，他跟我说过，人一从母亲肚子里来到这个世界，就已经开始生活在现实里。其实他很俗也很雅，是在梦想与现实中穿越的人，否则他也没能力使自己的梦能做到今天，并且越做越好，而且做出了一点成绩。
在一问一答中结束了对唐国明的采访后，走到山坡下，望着唐国明站在那目送我的身影，看着他，我似乎看到的是一个孩子，但愿这个仍在梦里的孩子，永远幸存在他的梦想里，慢慢在他的沙漠中长成一颗参天大树，给沙漠增添上他一遍文化的绿色。
他在我们的生活里，是一个过着实实在在生活的人。唯一不同的是他是为梦想而活着，而我们大多数人却是为现实的生活欲望在奔波而已。梦想到现实的距离其实很近，有人的梦想就是现实，有人的现实就是梦想。每个人有每个人的选择，不管成功与失败，不管苦与甜，我们只是在世上活过一生。不管你指责非议也好，他不是一个传说，他是一个我们当下真实存在的传奇。
在采访中他跟我说：“有一个于秦岭山区土生土长，在西安已从事文化工作多年的人，突然读到我的来稿，使他读后如读到自己经过的往事，似乎我儿时与他儿时在乡土的经历跨越时空意外重叠在了一起。一个湖南山村与一个陕西秦岭山村竟然有这般相同的事，让我顿觉惊异。至少可以认为，我们是同源的。因为山村的闭塞，曾经却将这一切不变味地传承了下来。我不止一次地害怕自己曾经的生活乡俗会随着时间消失殆尽，于是赶紧趁着自己对往事的记忆，在2014年开始动笔写下了《有一个这样遥远的故乡》，后来放在了我的长篇诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》里，以便留给将来，让他们知道我是在一个怎样的故风乡俗里长大，然后怎么艰难地为有所建树与人生成就，而一步步远离故土。即使一切已被一把时间无形的镰刀割断并且慢慢如割草一样割去。”
————————————————————————————————
唐国明的书法：鹅毛帖
……………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐国明说：文学是人类共同猜想的方式。
唐国明说：尤其为利禄等死，不如为千古留名而生。
唐国明写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫。
唐国明说：我有长风情怀与鹅毛风范；我有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。
唐国明说：我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对一件造福万世之事的坚持。
唐国明半途哲学名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富。除了拥有此刻，我们一无所有。
半途主义，既是哲学思想，又是文学观念。其核心观念为：我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上——以“与时俱进，改造现实命运，思危奋发图强；实事求是，认知世界真理，修德安和天下”的精神，去成就自己，成就天下的人。就如半途主义开创者唐国明，用集诗、文 、史、数、哲于一体的诗意流方式，在他的半途主义三部书《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》《零乡》中所表述的那样：
此刻一切都在途上，面临着此刻命运；我们此刻的命运，即使千难万险，也要把握住一个又一个此刻，以“与时俱进，改造现实命运，思危奋发图强；实事求是，认知世界真理，修德安和天下”的精神，去成就自己与天下，去成就自己与天下那个渴望的归。让自己归于天下，归于奋发图强的途上。在无数不确定中，归于能看到摸到的天下此刻。
在瞬息万变，难以确定的世界，无归的我们，只有将天下、路途、此刻当作有归的故乡、有归的家。只有归于天下、归于路途、归于此刻，一个又一个此刻地乘风破浪；一个又一个此刻地归于途上与天下——抵达1时，再去抵达2；抵达2时再奋进地抵达4地将天下万古流传的事业开创。
唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。
唐国明2022年出版，具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构，开创“半途主义”“诗意流”文学的长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》。这是一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲。同时，《坚守在长城要塞上的士兵》既是诗歌史中海子想耗尽心血没有实现完成的，而唐国明自然完成的大诗，又是小说中的史诗。更是《零乡》的另一半。
……………………………………………………………………
唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——
《零乡》写出了一千万个理由不能成为作家的唐国明却成了作家的原因。也写了唐国明如何从仰望星空到成为被仰望的星空历程。
《零乡》是一本你读起来没有负担，读后余音绕梁万年不绝的书。你可以随时读几分钟或十几分钟或一个小时，也可以挑着或跳着随便读几节，就可以随时放下来，忙完你该忙的事，又可以看几分钟或十几分钟的书；你从任何一个入口都可以进入我的生活，但又觉得永远没有结束，永远在继续，永远在循环；也就是说你可以从这本书的任何一节开始循环读下去。
《零乡》就是一个展示在无归的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。
《零乡》是一部，是文学也是哲学、是史诗也是散文随笔、是诗意流小说也是百科全书式自传。
《零乡》更是一部融鹅毛诗、半途主义、自由古体诗、红学、数学为一炉的诗意流百科全书式自传小说。
若说21世纪是流行我唐国明提出的半途主义哲学的世纪，那么《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传，传达唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂的好书与扛鼎之作。
《零乡》以“来回拉抽屉”“野火烧不尽，春风吹又生”一样的内容，以我成才、求索的波折思路历程将此书更好地结成了一个叫“零乡”的体系；突出了人类重复此刻、此刻重复的重大哲学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式，表达了速变时代，我们被置于一种在途上、无归、老在此刻的“零乡”状态。
————————————————————————————————
————————————————————————————————
唐国明2016年出版从程高本《红楼梦》后40回，找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的书。唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义
——————————————————————
作者简介：
——————————————————————————————————————
唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义
………………………………………………………………………………
唐国明在前人做出的文本成就基础上，纠正前80回文本中的不通、删除第67回中不是曹雪芹的文笔，将从程高本《红楼梦》后40回找到的80回后曹雪芹文笔以考古复原的方式再现出来，无限真实地再现曹雪芹生前完成的百回《红楼梦》。——《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。
————————————————————————————————
————————————————————————————————————————————————————————————————
唐国明是谁——
一个雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路的明月清风中人；
一个流血不失长风情怀，火烧无损鹅毛风范、究天地之得失，强天下之心力、有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；
一个胸怀惠泽天下、造福万代；与时俱进，思危奋发、实事求是，安和天下精神情怀的人类知识分子；
一个提出半途哲论的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂共鸣者的半途主义哲人、诗意流公子；
一个识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力的红楼梦中人、再现曹雪芹文笔学者；
一个喊出力定乾坤、理安天下， “不失长风情怀，已具鹅毛风范”、“以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒的高处”的鹅毛诗人
一个主张去除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声、水到成流、清水出尘的自由古体诗人。
一个“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样；不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的半途先生。
………………………………………………………………………………
体现在唐国明身上的半途主义人文精神，如唐国明诗作名篇《读书人》中所说的——
雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风/ 日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水
对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范
与时俱进认知世界真理，思危奋发图强/ 实事求是改造现实命运，修德安和天下
读万卷书，究天人之际，通古今之变，富天下之力/ 行万里路，穷天地之理，成一家之言，安天下之心
————————————————————————————
——————————————————————
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐国明，男，汉族，湖南省作家协会会员，一个具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心， 融文学家、哲学家、红学家于一体，集鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。
自发表作品以来，已在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报刊发表文章数篇。
自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。
2016年出版成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，2017年中国红学会将其列入《红楼梦学刊》2014年至2016年红学书目。
2018年自传作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。
2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。
自2013年起，因再现80回后曹雪芹文笔的追梦事迹，陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵州卫视、辽宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方卫视等电视台通过电视节目《中国梦想秀》《奇妙的汉字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与报道，被美国及其海内外无数报刊网络媒体报道至今。
2017年，分别论证了世界数学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了万有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半途”哲论：你永远处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”……
2018年4月完成《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。
2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明半途主义文学探索“诗意流小说”原创开山之作《坚守在长城要塞上的士兵》。
2020年6月完成半途主义探索小说扛鼎之作“鹅毛小说”《零乡》。
什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——
鹅毛小说，就是吸收了诗文形散而神不散的创作手法，就像鹅毛脱离了天鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上的鹅毛。
2020年10月29日与10月30日，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居20年想复原红楼梦#连续两天上热搜，成为网络 “亿万流量”的热门人物。
2021年10月9日至10月15日，唐国明因新闻话题#男子蜗居出租屋21年复原红楼梦#上全网热搜。
2022年4月唐国明出版集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学的跨文体式长篇小说，集诗、文 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流”的百科全书式史诗《坚守在长城要塞上的士兵》。
2022年4月8日正观新闻全网发布关于唐国明的新闻《湖南一男子蜗居22年复原红楼梦》，报道唐国明开创半途主义和鹅毛诗。
2022年4月9日至11日澎湃新闻发布关于唐国明的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后曹雪芹文笔#新闻上长沙同城热搜。
2023年5月写唐国明追梦之事的《蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里》一文，上澎湃镜相5月榜第2名。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐国明在论证哥德巴赫猜想“1+1”与世界数学难题“3x+1”的过程中所取得的数学与“半途哲论”成就摘要：
=============================================================
1、“1+1”：
无论一个多大的素数，除素数2与5外，它的个位数总是1、3、7、9；无论多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数与奇数；且两不对等素数与奇数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。这个理论我们在已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无尽的未知数我们只能在一个区间数一个区间数的推进验证中认可这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式为：
t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]
（除素数2与5外，其素数个位数取数范围只能在1、3、7、9中循环取。）
2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：
用个位数是1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则会递增为个位数是0、2、4、6、8的偶数，我们且把这一由奇数递增为偶数的运算规则叫“奇变”，再用2连续整除至此偶数为奇数，我们且把这一由偶数递减为奇数的运算规则叫“偶变”……任一大于零的正整数，通过连续的这样的“奇变偶变”运算，如无穷无尽数字的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中……
