回复【早安】送你一张专属祝福卡片
文 | 有书乔木 · 主播 | 应犹
“我买的东西怎么还不发货？”
深夜，一位买家给自己经常下单的店主小哥牛牛，打了一通电话催发。
因为他订制的东西，已经足足耽搁了好几个月。
可无论他怎么私信留言，从前耐心答疑的店主始终没有上线，所有发出的消息都石沉大海。
难道，店主“失踪”了？
好不容易电话被接通了，没想到，听筒那头却传来一个微弱的中年女人的声音。
这背后到底发生了什么？
2022年5月21日，对于任红梅而言，是一个毕生难忘的日子。
这一天，她的儿子牛牛，永远离开了她。
被发现时，儿子倒在了房间里，手上还紧紧捏着一位买家定制的“赛博朋克高跟鞋改件”。
椅子下面，还掉落了一部手机。
“他临走的时候觉得难受，手机掉在脚边，肯定是要给我打电话的。”
可这通电话，永远没有了再接起的可能。
牛牛5岁时，被诊断为进行性肌营养不良症。
“12岁就得坐轮椅，寿命估计只有18岁左右。”
任红梅不认命，带着儿子辗转各地，求医问药。
然而医生的答复，无一例外。
作为母亲，任红梅唯一能做的，就是在有限的时间里，让儿子感受到无限的爱。
儿子性格温和、有耐心，喜欢手工制作，会把自己的作品放到网上。
任红梅全力支持。
平时她还会给儿子当快递员，乐此不疲地取快递、寄快递。
看到别人喜欢儿子的作品，她比儿子还开心。
可这一切，都随着儿子的离世戛然而止。
看过一句话：
“如果死亡可以代替，那么天堂一定站满了母亲。”
按照儿子生前的愿望，任红梅将遗体和眼角膜全部捐献了出去。
“儿子的眼角膜在别人的身体上看见这个世界，我感觉儿子的一部分还活着。”
对于儿子，任红梅是内疚的。
她觉得，牛牛的早逝，是做父母的，没有给他一个健康的身体：
“很愧疚，给了你这么短暂的生命。
如果可以，真希望把我的也给你。”
如可赎兮，人百其身，不外如是。
儿子去世后，身边也有不少人安慰她，时间可以抚平一切。
任红梅懂得，却无法做到。
她经常在儿子的房间一待就是几个小时。
看着眼前熟悉的一切，黯然伤神。
有人说：
“人生，是一个不断丧失的过程。”
但并不是生命里的所有离去，都能让人接受。
有些人，即使花费一辈子的时间，都会被困在原地。
直到一次意外，家里人解锁了儿子的手机，任红梅发现了里面的信息：
“店主在吗，想定制一个模型？”
“可不可以下单？”
“什么时候发货？”
看着不断弹出的消息，任红梅心中大恸，过去和儿子相处的一点一滴都恍如昨日。
儿子从小喜欢模型、电子产品，经常坐在那里一摆弄就是一天。
儿子最喜欢吃粘豆包，可他最后一个生日，自己却在医院陪老人看病。
儿子养的小猫，依然会窝在电脑前等待，好像只要再等等，那个熟悉的身影就会回家。
可如今，一切的一切都在提醒她：
牛牛是真的离开了。
她只能努力克制，强忍着悲痛发了个帖子：
“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了……
如果有订单没有发货请联系我，会全额退款。”
她翻着一条条买家留言，有条留言瞬间击中了她：
“我是你儿子做的最后一单，我一定会非常珍惜，好好保存的。”
于是，一个母亲，一个人到中年的母亲。
从零开始自学建模，打孔、涂色……
每走一步，都是未知。
做模型，并不是一件容易的事情。
一开始，任红梅会搞错型号，还会剪坏模型。
有些需要树脂制作的零件，刚打印出来需要阳光或紫外灯照射二次固化。
她不了解，打印出来就给人发了货。
结果寄到买家手里，干燥以后表面就有针眼大小的裂纹。
别人投诉，她只能买来老花镜和放大镜细细查看，才发现了问题。
每当这时候，任红梅都会想起儿子。
但她没有放弃，而是加了很多群，还主动找网课来看习，经常熬夜到两三点钟：
“在忙碌的过程中，更能感受到儿子的存在，感觉他还在我身边。”
冥冥之中，她感觉儿子也在默默陪伴她、帮助她。
渐渐地，她越来越得心应手。
她一直努力地学习，用另一种方式，延续了儿子的生命。
对于任红梅来说，小店的重新上线，意味着儿子也“活”过来了。
后来，有买家把他们的故事发布了出去，感动了无数人。
很多人会特意来店里买上几件模型，只为留言一句“阿姨加油”。
不过任红梅很清醒，她给网友们回复说，希望大家真正有需求再购买，不然就浪费了。
拜伦在诗中写到：
“若我会见到你，事隔经年。
我如何和你招呼，以眼泪，以沉默。”
但任红梅选择用一个母亲的温柔，期待与儿子的“重逢”：
“我是个唯物主义者，可我总觉得以后在那个世界会遇见儿子。
如果学习他喜欢的事，以后娘俩相见，一起聊的东西会更多。”
死亡是人生最大的灾难，无法避免，无法逃脱。
生命终将散场，但爱不会。
人生中，有许多故事开始于不期而遇。
但父母和子女之间，却是天然的缘分。
我们常说，缘来则聚，缘去则散，莫要强求。
可一旦孩子遇到难关，父母总会改命逆天。
还记得那个被称作“药神”的父亲吗？
徐伟原本有一个幸福的家庭，一家三口过着其乐融融的生活。
直到儿子6个月的时候，他们发现儿子好像和一般的婴儿不太一样。
到医院一检查，才知道儿子患上了一种罕见病。
目前国内对它的研究还是一片空白。
根据医生的诊断，孩子的生命只剩不到两年。
难道要眼睁睁地看着儿子等死吗？
徐伟不舍得，更不甘心。
于是，只有高中学历的他，开始自学医药知识。
他看了大量跟儿子的罕见病相关论文和书籍，可文献都是英文，还夹杂着大量专业名词。
有时候花上一整晚时间，他也只能勉强看懂两三个段落。
可最终，他却在一个月内，硬生生啃下五六百篇论文，做了厚厚的笔记。
甚至他开始尝试自己动手来合成药物。
因为担心药物有风险，他宁愿在自己身上做实验。
在爱与死的碰撞下，奇迹诞生了。
有人称呼他为“药神”，可他却说：
“我不是药神，只是个父亲。”
亲情诞生于血缘，却绝不止步于血缘。
孩子是父母一生的软肋，更是勇气的盔甲。
为人子女，我们能做的，就是不要辜负。
杨绛先生曾说：
“我们总是为了太多遥不可及的东西去奔命，却忘了人生真正的幸福，不过就是灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。”
人生在世三万天，过一天，少一天。
其实，亲人之间，也是见一面，少一面。
网上曾有人算了一笔账：
如果按人均75岁算，人生不过短短的900个月，画一个30×30的表格，一张A4纸就足够了。
扣除掉吃饭睡觉、学习工作， 明明一辈子那么长，真真切切计算起来，陪父母的时间却屈指可数。
世事无常，相聚的时间寥寥无几。
爱经不起等待，不要等到我们想要拥抱的时候，伸手却在风里。
知乎热榜上有个问题：
“你有哪些不会联系但舍不得删的聊天记录。”
有个高赞回答说：
“父亲已经去世两年了，到今天我依然很后悔，自己没有好好陪伴他。
现在，我还是会忍不住经常打开朋友圈，翻翻和父亲的聊天记录，还会给父亲打电话。”
父母子女一场到底意味什么？
大概就是下辈子，无论爱与不爱，都不会再相见。
时间是对等的，父母陪我们长大，我们陪父母变老。
时间更是有限的，一旦错过，就无法弥补。
别让他们等的太久，别让陪伴太迟，别让我们的爱成为永远的遗憾。
素材来源：B站up主@差评君
有书君说
㊙双11有书粉丝专属福利群，
11月14日抽奖-奖池揭秘👀
🎁创维32英寸液晶电视机
高配置大内存、高清画质护眼防蓝光
给你卓越的视觉体验！
🎁大宇智能吸尘扫地机器人扫吸拖一体
让洁净一步到位
智能障碍识别&台阶识别&工作完成返回充电
尽享智能舒适家具环境！
🎁德国蓝宝石墨烯加湿取暖器
寒冷冬季里的取暖神器！
取暖加湿二合一，石墨烯四管速热，
浴居两用超静音，
让你的房间和幸福感一起快速升温！
总价值过万的惊喜好礼等你来抽！
（免费包邮到家）
抽奖时间晚19：00
速速加入“有书双11「新生活」礼遇群”
抽奖赢好礼！
