一个驿站的双11。
文/郑亚文
编辑/范婷婷
1.3吨载量的货车停在驿站门口，黄大爷和温大爷拉开侧门，三位大妈站在他们身后齐呼：“喔哟~”
兰英看着车厢里挤满的纸箱，单手扶腰笑着：“这只有300件吗？”
这是一群平均年龄超过60岁的大爷、大妈。11月1日，他们一行300多人，从安徽农村被接到杭州，担任双11期间的物流临时工，迎接山呼海啸般涌来的包裹。
这几天里，他们24小时待命，工作是将送至驿站的快递进行扫描、分拣。
到11月4日下午，黄大爷一行人已经工作了4天。驿站每日无规律地吞吐大量包裹，他们的每一次睡眠，都是争分夺秒的。
一货车的快递
佟云良是这里的快递员，他看着这几位年纪比他父母还要大的长辈，总是会凑上去抢着帮忙，“早点分拣完，我可以早点送出去”。
他和驿站内20多个快递员，负责派送大爷大妈分拣好的包裹。他来这里四个月，第一次以快递员的身份，参与这个全球最大的购物狂欢节。
双11对不同人的意义大有迳庭。对有些人来说，这是他们一年中花钱最猛的时候。但在佟云良和这群老年临时工眼里，双11给他们带来了全年最大的单笔收入。
“今天好几个快递员赚了1000多元，还有个赚了800，我只跑了400多”。佟云良的区域不占优势，需要爬楼，送得慢。但双11能给他带来的收入，仍然远超平时。
付款的敲锣声紧凑地响起来，陡然上涨的订单背后，还有无数个看不见的角落——全国450万名快递员，以及无法统计数量的临时工，都在用双脚，缩短每一个包裹到达终点的距离。
脑子里只有还债
佟云良喜欢听着周杰伦的《夜曲》看杭州。天微亮时，周杰伦在月光下弹琴，他骑着小电驴路过西溪湿地，幽暗的树林从他两侧倒退，这是他每天最惬意的半个小时。
到达驿站后，时间就不是他的了。平时一天工作10—13个小时，双11期间，延长至16—18个小时，佟云良每晚到家都快12点了，“我还算早的，他们量大的，还要通宵”。回家后，太累了反而睡不着，要刷1个小时短视频才闭眼。
天还没亮，佟云良就开始了一天的工作
来杭州前，佟云良在江苏富士康工作了1年多。乏味且没有自由的工作，让这位96年出生的男孩子感到憋闷，他总是控制不住地陷入焦虑。
时间再往前推。3年前，他被要好的朋友，带入一个叫“1040阳光工程”的组织。朋友拍胸脯保证：“这是国家项目，投资69800元，三年后当老总，赚他个1040万”。
佟云良半信半疑地进去待了半个月，一群人围着他高强度洗脑，“迷迷糊糊竟然真的信了，还把我父母带进去了”。
三个人的“投资”费用，加上住宿和伙食费，对以务农为生的家庭来说，是笔不小的开支。他们和几个大学生，挤在三室一厅的房子里，一间房住两个人，每人要交400元月租，和4元一天的饭钱。
为了凑够这些钱，一辈子老实巴交的父亲，硬着头皮找村里人借了20多万，“全砸进去了”。
陷入传销组织里的人，都是被饥饿唤醒的。几个月后，佟云良和父母开始吃不饱饭，他意识到自己被骗了。
时间久了，大家的眼神逐渐发生变化，从最初的踌躇满志，变得散漫无措。但没人甘心， “起码要把本拿回来”。想捞回本的一群人心照不宣，机灵点的人晋升为讲师，负责给新人上课。
佟云良很快成为讲师，他逼着自己去给新人洗脑。但他发现自己骗不了人，内心像是要割裂了，膈应得慌。
实在干不下去的那天，他把一切都向父母交待了。父亲沉默了很久，说不怪你，欠下的钱，你要想办法还清，我们离开这里，不要去骗其他人了。
父母回了河南老家，佟云良去了富士康。那之后，他的脑子里只有还债。
在富士康，佟云良的工资是按小时计算的。对他来讲，那点钱是不够还债的，他把亲戚的欠款，全都转换成自己的网贷，“刨去房租、吃喝，一周还要休息一天，完全不够”。
空闲时间里，他无法遏制自己的负面情绪，患上了失眠症，开始学着抽烟，一天一包。为了摆脱这种状态，今年6月，他来了杭州。
夏天最热的那会儿，佟云良跟着别人跑外卖，捧着手机导航也找不着路。他的同行以超速、无视红绿灯著称，但他不想超速，每次都乖乖地等红绿灯。
半个月过去，钱没挣到，倒是攒了一笔笔超时惩罚。
外卖是跑不成了，佟云良打听到送快递更稳定，只需要盯着自己负责的那块区域，跑熟了就不担心迷路，于是在快递驿站固定下来。这里的快递员大多跟他同龄，最小的才刚成年。
佟云良每天要爬60多幢居民楼送快递
他负责杭州蒋村附近的五个小区，都是回迁房，楼层不高，大多没有电梯。他每天至少要爬60幢居民房，将快递一件件送货上门。有的家庭热衷网购，他一天要反复送好几次。
刚做快递员的时候，佟云良有160斤，三个多月过去，瘦了30斤。驿站站长打趣他：“真男人不进健身房，减肥就来送快递吧。”
双11期间，驿站爆仓，请来了七八个临时快递员，分担他们的工作量。佟云良只需要送两个小区，包裹量却是原来的三倍。
他被中国人的消费水平震惊到了。这几天，他为一个家庭送去了十箱纸巾；为另一个家庭送了十几桶食用油；每天都要为同一个阿姨抗几袋大米，这位阿姨家里囤的大米垒起来，有半个人高。
付尾款那晚，佟云良只花了几十元，给自己买了点纸巾。望着电梯里的双11广告，他出神感叹道：“你看，这几天我的世界里，全是双11”。
浩浩荡荡的老年临时工
面对双11的包裹量，兰英和几位老年临时工，显然比佟云良更淡定一些。
扫描、分拣、从上百个包裹里挑出没扫描的漏网包裹、为送错站的包裹贴上黄标……这些工作他们做起来，丝毫不比年轻人逊色。
这是兰英第三次在大促中当临时工。去年10月底，她正在安徽黄山老家的宾馆做清洁工。朋友告诉她，杭州有活儿干，“300元一天”。
她想着，宾馆的月工资也只有1000多元。跟老伴商量后，便请了几天假，报名当了临时工。
“给工头10元钱，就是报名费，我们的工资，是快递公司直接发的”。兰英对这样的模式很满意，拎着装满泡面、面包、矿泉水的帆布包，上了开往杭州的大巴。
大巴上，全是和她差不多年纪的老年人。年纪最大的快70岁了，身板健朗、精神矍铄，看起来不超过60岁。几百个老年临时工，浩浩荡荡地从黄山出发，2个多小时后到达杭州。
在杭州的一家驿站干了几天活，兰英收到了1000多元工资。她不会用支付宝，宾馆老板把钱转到自己账户，然后给她兑了十几张现金钞票。
兰英需要钱。她的儿女都在老家县城，已经成家生子。老伴患病，负担太重，家里除了种点茶叶，没有其他收入来源。
于是今年6·18，听说杭州又在招临时工了。她有过经验，身体又还好，没多想就报了名。
兰英不会网购，但她比别人更清楚，双11的快递是怎么到达消费者手里的。她指了指在沙发上打呼噜的大叔，“他是货车司机，这几天都没怎么休息，在萧山的仓库排队拉货，一天跑七八趟，辛苦的咧。”
大爷大妈们正在卸货
货车司机拉来的货，兰英他们负责扫描，然后按小区分拣给每个快递员。11月1日—3日的包裹最多，两辆货车轮流到站，他们每晚只能睡1个多小时，“昨天晚上卸货，一直卸到1点多，睡了一会，三点又来了一车，立马要爬起来。没一会，又来了一辆，接着就天亮了”。
他们吃住都在驿站，几百平方米的地方，从一堆货里分出一块休息区，围了三张宽大的沙发。
和兰英同一个驿站打零工的闵大妈，还带了张折叠床。丰富的大促经验下，他们很熟练地给自己创造最好的休息条件。
驿站成了他们临时的家
抢丰巢大战
下午四点多，佟云良拉着大爷大妈分拣的包裹，开始送第四车货。这天是星期五，杭州降温，阴天有风。小区里行人寥寥，落叶在空中不停打卷。
“你不觉得现在的氛围很奇怪吗？”佟云良突然开口。
见我疑惑的表情，他又笑着卖了个关子：“你想想我们转了几圈，有多长时间没见到其他快递员了，这可是双11啊！他们都没快递可以送吗？”
他单手开着快递车，脑子里有一张详细的小区地图，左拐右拐，就能算好车上的某个包裹，该送到几幢几楼。
他也算好了小区里，即将上演一场丰巢大战，“现在只有咱们在送快递，他们都窝在车里睡觉呢。你看着，待会等大家下班回来了，快递员就要开始抢丰巢柜了，这叫养精蓄锐”。
异常的宁静，原来是山雨欲来风满楼。白天居民都在上班，丰巢柜被占满了。5点半，大家陆续下班，丰巢柜逐渐空出来，快递员就要伺机而动，抢占空柜子。晚上，才是快递员活动的高峰时刻。
佟云良也是“参战方”。初冬的天黑得早，小区亮起路灯时，狭窄的道路上，已经出现了其他快递的白色三轮电动车。每辆车里都堆满了货，有的塞不下，直接绑在了车顶上。
路上遇到同行，大家都会放慢车速，尽管不知道彼此姓名，也要笑着打个招呼，“留个柜子给我啊，别抢光了”。
丰巢柜需要靠抢
抢丰巢需要技巧，先到先得，“有些人财大气粗，直接租了几十个柜子，让别人抢不着”。但几十个柜子远远不够，遇到客户不取件，也没辙，还是得抢。
抢丰巢柜也要靠运气，“不是死守在那里等别人来取件，有时候一直等，也没人来，要多转一转”。
佟云良话音刚落，就发出“嘿”的感叹音，右手用力一拧，车子就往前扑了出去，紧接着转了个弯，稳稳地停在丰巢柜前，一个女生正在取件。“他们疯狂地抢，还不如我们碰得巧，哈哈”。
快递员彼此在小区里频繁相遇，在一个柜子前待一会，就要换阵地，跑到另一个柜子等。有个快递员凌晨4点起床到小区，开始占柜子，到了晚上，还一直开着车在小区到处转，寻找空柜子。佟云良留了一个柜子给他，“问题不大，我们待会送货上门”。
说是“抢”柜子，但大家都挺和谐，即使自己今天还有几百件没送完，遇到别的快递员求柜子，大多都是愿意让出来的。
佟云良送货前都会电话确认
佟云良需要的柜子不多，他是小区里，为数不多坚持提前打电话，并且送货上门的快递员，除非客户要求放丰巢。
他记得很多“快递大户”的楼层，记得哪家有一对双胞胎，经常买纸尿裤；还有人喜欢囤啤酒，双11给这人一箱一箱地送；哪家人前天买了八箱大桶装的矿泉水，一箱40斤，他分四次扛上了六楼，这是他送过最重的快递，“301和302的住户总是同一天收快递，他们自己可能都不知道彼此这么默契”。
有时候，佟云良也喜欢跟住户聊几句，比如你们家囤了这么多纸巾啊，我昨天送了十箱，今天又送了这么多。个别住户其实对快递员不无警惕，但他不在意，他对我说：“今天是你陪我送快递，平时我一个人，连个说话的人都没有”。
偶尔在别人看来不值得说道的行为，会让他觉得温暖。有个阿姨听说佟云良每天都要爬楼，心疼他，每次都坚持自己下楼拿，让他在楼下待着休息会。他记得这个阿姨住在几幢几楼，反复强调：“这个阿姨很好”。
走得更远
佟云良在脚不沾地送快递的时候。兰英正和其他大爷大妈，坐在沙发上聊天，货车到站前，他们要抓紧时间休息一会。
工作间隙大家坐着聊天、休息
黄大爷从行李中掏出一袋黄山烧饼，用红色塑料袋包着的小烧饼，偶尔要充当他的主食，他拿出来一个个分给大家。
黄大爷今年65岁，说起话来中气十足，“你看我像60多岁的吗？我比城里的同龄人看起来年轻多了”。
做双11临时工前，黄大爷当了几年保安，但工资太少，不如多种几亩地。两个孩子都成了家，没能走出县城，拿着几千月薪的工资，顾不上他。
他觉得没什么，自己还能干，每次大促都第一个报名来杭州。卸货时，他也是第一个上车厢，把包裹一个个扫描好，递给下面的大爷大妈。
休息时，兰英喜欢刷短视频，看自己的抖音账号。每个视频的背景都不同，主角都是用特效装扮过的她。
特效把她变成了年轻美丽的女子，穿着裙子，涂着口红。有时站在老家飘着云海的山顶，舞动着身体。有时在曾经工作过的宾馆里，面对镜头露齿微笑。
她看不厌似的来回刷着，每个视频都被自己点了红心。她指着一个视频说，“这是之前打工的宾馆，现在没做了”。
“为什么？”我问。她状不经意地说：“今年老伴生病，回家照顾了三个月，后来去世了，我就没工作了。”说完视线迅速移回屏幕。
兰英想着，等双11结束，她还是要回到宾馆工作的。赚钱是一方面，另一方面，她需要和世界保持交流，宾馆里经常有外地客人，能跟她聊聊天。
佟云良想通过送快递，尽快还完债。钱是最要紧的事情，“其他的都不重要”。做快递员后，他一个月多的时候能拿1万出头，虽然没有底薪，但公司有奖励机制，单日送出超过200件包裹，超出的部分，每个包裹奖励1.5元。送货上门率达到80%，还有额外的奖励。
充满诱惑力的奖金，需要快递员用汗水交换。佟云良不习惯休息，因为网贷利息大，还得比较吃力，总是在“拆东墙，补西墙”。上个月，他只给了自己一天假期，去出租屋附近看一群大爷钓鱼，他喜欢盯着鱼线和水面接触的那一点，鱼上钩了，他比钓鱼的大爷还开心。
在路边等他到一幢写字楼收件时，一个网约车撞上了外卖员的电动车，二人争执不休，引来了交警。网约车司机说，“我都愿意给你400元了，你为什么还不满意？”年轻的外卖员低着头没回话。交警调和了一阵，留空间给他们自己商量。
佟云良收完件回来，不经意地说：“经常见到这样的事，大家都不容易，所以都不愿意松口”。说完又指着一旁的保时捷，“要是被这种车幢了，应该不止赔400元吧。”
佟云良和他的快递车
他开快递车很小心，但车子没有后视镜，不可避免地在倒车时会蹭到石墩，他总说，“问题不大，没撞到人就好”。
“问题不大”是佟云良的口头禅，或许他自己都没发现，他一整天都将这四个字挂在嘴边，仿佛他真的什么都不在意。双11结束后，他准备再给自己放一天假，继续去看人家钓鱼。
佟云良想起18岁那年，他和朋友一起到上海打拼，在一家工厂干了几年。宿舍里，每个人都买了辆山地车，他们白天上班，晚上偶尔骑着山地车，在城市里游荡整晚。他喜欢吹着风，骑到东方明珠下，对着灯光立志：“以后要创业，出人头地，赚很多很多钱”。
后来，他被骗到了传销组织，出人头地的理想，变成了拼命送快递“养活父母”。
但年轻人身上的热情和信仰，并没有在他身上消失，“等还完钱，我想去新疆看看，那边风景好，东西也好吃”。这是他目前最大的愿望，早已和十几岁时的梦想不同了，却可以让他走得更远。
想法的改变，是经历的沉淀，也是生活的打磨。快60岁依旧想和世界保持联系的兰英，26岁做过发财梦如今脚踏实地的佟云良，他们在驿站里交汇而过，成了这场狂欢里不起眼却不可或缺的存在，也映照着这个世界的另一面。
