脸上无光的，
不只是张翰。
作者丨 华宇
编辑丨 刘肖迎
张翰新剧《东八区的先生们》迅速走完了短暂且充满争议的“一生”。
这部号称“精心打磨”了10年的作品，8月31日首播后，因争议剧情如扯胸带、咸猪手镜头、台词擦边多次登上热搜，被批为年度“油腻尴尬”之作，创下2.1的豆瓣电视剧最低评分，9月26日，即被各视频网站下架。
投资该剧的公司自然脸上无光，包括出品方之一北京百纳千成影视。这家老牌影视公司，曾经傍身的影视剧是《汉武大帝》《媳妇的美好时代》《王贵与安娜》《永不磨灭的番号》等热播剧。
最近几年，百纳千成的日子大不如前。原先500多亿元的市值，如今只剩下不到50亿元，2022年上半年，营收 同比减少了63%至1.61亿元，归母净利润同比减少了158%至-0.05亿元。
这让2018年花18亿元成为公司实控人的美的集团少东家何剑锋，损失不少。
入主4年亏4成
百纳千成也曾风光无限。2012年名字还是华录百纳的它，以首个央企背景影视传媒集团身份登陆A股，发行价45元，跟现在的4.2元对比鲜明。
彼时公司的电视剧业务收入比重超90%，可惜，电视剧这碗饭并不好吃。2013年，国产电视剧产量在经历了连续13年的持续增长后，首次出现回落，华录百纳营收出现首次负增长，归母净利润增长率从38.63%降至5.43%。
相反的是综艺盛行。业内人士田宇宁感慨，2013年前中国综艺无外乎《快乐女声》类选秀节目，《快乐大本营》类主持节目，直到2013年《爸爸去哪儿》真人秀节目的出现，让资本开了眼界。
华录百纳也想赶上这趟顺风车，只是没想到，这一转型，却让其跳入了一个大坑。
2014年，华录百纳溢价650%，支付约25亿元，收购了广东蓝火，后者曾参与运作过《快乐大本营》《非诚勿扰》《爸爸去哪儿》。
蜜月期的3年里，广东蓝火制作出《跨界歌王》《旋风孝子》《女神的新衣》等高收视率综艺节目，累计实现7.65亿元净利润，带动华录百纳营收从2013年3.78亿元，增至2016年25.75亿元，市值一举超过500亿元。
可惜从2017年开始，综艺节目同质化严重，“限韩令”“限娱令”“限童令”频出，行业整体招商和市场竞争加剧，华录百纳营收、净利润双跌，股价跌幅超48%。
这个时候，何剑锋带着他的盈峰集团，以“救世主”的身份出现了。
何剑锋的第一层身份是美的集团何享健独子，另一层身份便是投资人，资本版图涉猎环境、消费、文化及科技等，透过盈峰持股盈峰环境、盈峰金融、易方达基金。
2018年3月，盈峰集团、普罗非（何享健控股）合计支付18亿元，拿下17.55%的股份，何剑锋成为百纳千成的实控人。
何剑锋很舍得掏钱。
据不完全统计，从2018年入股至今，盈峰集团及其一致行动人何剑锋进行了多次资本运作，总投入超20亿元到百纳千成身上。
目前，百纳千成市值约39亿元，按其持股31.89%计算，价值12.44亿元，浮亏约8亿元，浮亏近40%。
一顿操作猛如虎
何剑锋对于投资的公司，虽不会“亲力亲为”，但会派自己的人入驻。
比如成为“公募一哥”易方达的并列第一大股东后，他几乎从不出席易方达公开活动，但会让盈峰集团的苏斌出任易方达董事。
这一作风也延续到了百纳千成上，一些重要职位如董事长、财务负责人、监事会主席等都是何剑锋的自己人，董事长方刚先后在美的跟盈峰集团供职过。
人员重整后，百纳千成开始被改造，首先是切割遗留的烂账。
最大的烂账是百纳千成25亿收购广东蓝火形成的约20亿元商誉。这家曾带来荣誉的公司，2017年只实现不到1亿元的净利润。
另一种烂账则是应收账款，百纳千成2017年的应收账款有25.41亿元，占营收之比113%，同时期光线传媒仅为18%。
2018年，百纳千成将广东蓝火旗下的喀什蓝火和北京蓝火以410万元卖掉，将印纪传媒、乐视体育等合作方诉诸法庭等。
反映在财报上，百纳千成计提了约15亿元资产减值损失。这一割肉行为，导致百纳千成2018年巨亏34亿元，净利润跌幅超3152%。
何剑锋对百纳千成的另一改造，体现在业务上。
此前，百纳千成的业务由影视、综艺、体育、营销构成，2020年后逐渐变成影视、营销、动漫业务。
为快速上岸，百纳千成在成立专门的电影公司东方美之影业的同时，收购了北京精彩。后者掌舵人为“华语电影百亿制片人和发行人”张苗，曾供职于北京文化，参与运作了《战狼2》《我不是药神》《流浪地球》等电影。
即便如此，百纳千成在电影跟动漫业务上的布局稍显拘谨，在真人电影诸如《你好，李焕英》《狙击手》中并非主投。
不过这并不能打击其野心，公司想打造“中华少年系列”，形成《铸剑少年》《逐日少年》等，对标光线传媒打造的“封神宇宙”系列。
然而系列电影的生产并不容易，背后需要一个足够宏大跟深刻的价值观承载一连串故事，动漫电影还很考验财力。
虽然百纳千成从2020年开始加大了对电影业务的投入，但收效甚微。百纳千成电影业务收入占比在2021年不足10%，毛利率为-24.9%。2022年上半年，北京精彩净亏损超1000万元。
何剑锋铆足了马力，也并未太大改变百纳千成的业绩。这些年，公司表现好的时候，净利润也不过1.15亿元，2022年上半年跌至-0.13亿元。
影视公司做MCN
直播电商似乎成了百纳千成的新出路。
公司负责该业务的是旗下的湖南百纳坚尼，主播主要是艺人曹颖，出演过《乌龙闯情关》，做过央视主持人，在淡出观众视野后，以另一种形式成了百纳千成的“扛把子”。
曹颖抖音粉丝数超2000万，百纳千成称其单场GMV超5000万元，2022年以来累计GMV超5亿元。
湖南百纳坚尼100%控股的海南百纳坚尼，2022年上半年营收4471万元，净利润835万元，在百纳千成主要子公司中净利润最高。直播电商所属的营销业务2022年上半年营收占比达到了约44%。
影视公司做MCN已经不是什么新鲜事。
除百纳千成外，华谊兄弟、芒果超媒、泰洋川禾（字节跳动）、华策影视、慈文传媒等影视公司也加入其中。
在互联网行业分析师葛甲看来，很多影视公司把自己发展MCN业务想得太好，觉得自己有艺人，有流量，带货轻而易举，但实际上，“影视公司做MCN并不一定就有优势”。
艺人跟带货主播之间“有壁”，“演员带货会给人留下档次低的印象，再回去演戏容易让人出戏”。所以愿意一心一意做直播的，一般是即将过气或已经过气的艺人。
“这也很正常。”做过制片人、艺人经纪人的万方知道的或带过的艺人基本上都是“狡兔三窟”，“在上升期的时候就已经开始想退路了，直播带货便是其中一种”。
问题是，这种艺人只能靠明星光环引来第一波流量，要想持久还得靠供应链，回归到品质跟价格身上。
想搭建供应链并不容易。
根据艾媒咨询数据，2015年国内MCN机构有160家，2020年爆发式增长，同增93%至2.8万家，2021年增速略下滑至3.4万家。在葛甲看来“很多机构是滥竽充数的，有供应链能力的可能也就几百家”。
这片市场里，除了影视公司之外，还有无忧传媒（刘畊宏）这样比较专业的公司，东方甄选（新东方）这样的半路出家者，“小杨哥”这样的“草根”直播间。
这个队伍里，影视公司一定不是最具备供应链搭建能力的那一个。
“供应链是最客观的，你得能走货，供应商才会给你低价，才能形成稳定的选品能力。”从事该行业的李文认为，直播带货的草根属性很强，艺人并不一定是很好的带货人选，此前已经有过不少艺人带货翻车的案例。
回到百纳千成身上，这家公司目前能拿得出手的带货主播似乎只有曹颖一个，正如投资者担心的那样，“曹颖毕竟年龄不饶人”，这个业务要想做得长久，跟其他MCN机构抢人是必经之路，而在这一点上，它们是站在同一起跑线上的。
（田宇宁、万方、李文为化名）